晦暗年代的美好時光
—— 一中紀(jì)事

     我在一中上學(xué)是1969年至1974年。文革動亂十年，我的五年多時間在那里度過，初中三年，高中兩年半。
    記得69年三月間的一個早上，我第一次走進(jìn)一中大門。門內(nèi)兩邊不像現(xiàn)在這樣狹窄，是方方正正的寬闊的麥田。麥苗如茵，中間簇起一株株叢生的花樹。麥田東側(cè)的水井噴涌出的水流，清涼而靈動，小溪般地涌進(jìn)田垅。
    學(xué)校由軍宣隊，工宣隊領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)生實行軍事化管理，年級叫連，班叫排，工宣隊擔(dān)任連長、排長，解放軍任指導(dǎo)員。學(xué)生組織只有紅衛(wèi)兵，紅衛(wèi)兵分大隊、中隊，大隊相當(dāng)于現(xiàn)在的學(xué)生會。我們排長姓張，沒有多少文化，愛給我們講話，一講錯學(xué)生便吃吃笑，聽見笑聲他就瞪眼睛吵:我們工人階級在解放前因為窮才上不起學(xué)，你們不恨萬惡的舊社會，還在笑我們，什么階級感情。我們一聽這么嚴(yán)重，嚇得不再吱聲。
    當(dāng)時開的課有政治，語文，英語，工業(yè)基礎(chǔ)知識和農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識，課上得不多，大部分時間用來“學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍，還要批判資產(chǎn)階級”。學(xué)工學(xué)農(nóng)去工廠農(nóng)場，后來學(xué)校辦起化工廠，我們就在那里勞動刷瓶子。學(xué)軍由軍宣隊教，主要學(xué)習(xí)立正臥倒齊步走。批判會、誓師會在學(xué)校禮堂召開，那場面“口號連天，氣吞山河”的。那段時間凈寫批判文章，上至赫魯曉夫，下至學(xué)校班上，什么階級斗爭熄滅論、讀書做官論、讀書無用論，不管懂與不懂都得批，批到最后還要“再踏上一只腳，讓他永世不得翻身”。有一回一個叫司軍明的男生違犯紀(jì)律，由紅衛(wèi)兵主持，用教室小喇叭開他的批判會，一個女生聲色俱厲地這樣發(fā)言：司軍明，你老虎屁股摸不得嗎？我們偏要摸。那個叫司軍明的在下面聽了也若無其事：來摸吧，你摸摸試試。結(jié)果，批判會搞得啼笑皆非。
    不久，我在學(xué)校出了回名。學(xué)校成立革委會，要求有一名學(xué)生代表參加，不知怎么就將我推舉到連里。隨后張排長把我叫去，問我的家庭出身到底怎么回事，要么是貧下中農(nóng)，要么是地主富農(nóng)，怎么會有“革干”呢？革干即革命干部的簡稱，那時大凡家庭出身不好，父母是干部的都這樣寫，以免受歧視，因此每次填表我心里就撲撲亂跳，也都將就過去。這次卻被工宣隊當(dāng)面追問，弄得我無地自容，還會讓同學(xué)都知道我這不倫不類的出身，以后怎么見人。母親來找工宣隊，對他們說，不進(jìn)革委會沒啥，但不能說孩子出身不好受影響，我們大人出身不好尚且不受影響，還能入黨當(dāng)干部，怎么小孩在干部家庭長大反而要受影響呢？最終革委會沒選上我，說我年齡小，由一個高我一級的叫徐大華的女生當(dāng)選。
    說不清確切的時間，工宣隊軍宣隊撤走了，連排的番號也隨之取消，恢復(fù)以年級和班。不少老師已經(jīng)解放，開始進(jìn)入我們的學(xué)習(xí)生活，也開始了真正意義上的教學(xué)。我們有了一個老師班主任，姓鮑。他很忙，匆匆來，匆匆去，不常見他。五四臨近，他布置我們寫一篇文章紀(jì)念，可能看我字里行間當(dāng)好“無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人”的決心很大，就讓我當(dāng)了班長。
那時的課難教，老師難做，文科統(tǒng)統(tǒng)得與階級斗爭掛連，理科則要聯(lián)系生產(chǎn)實際，原本一道簡簡單單的應(yīng)用題，必須冠上大段的生產(chǎn)介紹，比題意本身還要生澀難懂，如果哪句話稍不注意被抓了辮子更要遭殃。但畢竟是一中的老師，即便如此，他們也沒有放棄對教書育人的執(zhí)著，就連那種不是教育的教育也想得別出心裁，教得獨具一格。例如我們的語文課，講的大都是毛主席的文章詩詞和魯迅的作品， 史寓欽老師不但講好這些文章，還從中挖掘引申出很多的詩詞常識和典故讓我們欣賞學(xué)習(xí)。寫批判文章他教我們學(xué)立論駁論的方法，用論點論據(jù)來論證講道理，不像原來凈用點空話大話罵人嚇唬人。他引導(dǎo)我們寫有生活情趣的記敘文，讓身邊的綠水小草活靈活現(xiàn)躍然紙上，一點都不“小資”。對我們的作文，他用紅筆圈圈點點，眉批總批不僅詳可細(xì)數(shù)，還常常用些“描寫栩栩如生”，“結(jié)尾意味深長”的評價來鼓勵我們，憑添出我們很多的寫作興致。他幾次囑咐我要觀察生活，多寫多練，假如我能按照他說的一直寫下去，該有多好啊。教物理的荊聘三老師也擔(dān)任過我們一段班主任，每次上課他先掏出“紅寶書”有針對性地念上兩段，然后恭恭敬敬地把它放在講臺右角才開始講課。那段時間中蘇戰(zhàn)爭好像一觸即發(fā)，響應(yīng)國家“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的號召，他天天帶我們挖防空洞。壕溝挖到兩米多深，又在壁上掏出許多可容兩人藏身的洞，用來躲避核輻射，沖擊波。就這力氣活，他也讓我們邊干邊學(xué)知識。用鐵锨時，他會讓我們找出它的支點與動力臂；挖洞時要講清為什么挖成拋物線的弧狀，而不是方形；就連如何防范核武器襲擊，他得先講明白原子的裂變，連鎖反應(yīng)等知識性的問題。類似這樣見縫插針、深入淺出的教授，足以看出老師們的職業(yè)品質(zhì)，也的確激發(fā)起我們強烈的求知欲。那時，我們學(xué)習(xí)很認(rèn)真很自覺，心里面懷著一種要“解放全人類”的使命感責(zé)任感，至于學(xué)了知識從一中畢業(yè)以后到哪兒去，去干什么，都很茫然，也沒有想過，因為一切都在聽從黨召喚。
    進(jìn)入高中時，鄧小平開始對教育進(jìn)行整頓，這簡直就像給一中打了一劑強心針，立刻抖擻起壓抑了多年的精神。老師們?nèi)玺~得水，總算找到用武之地。課本上知識量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，老師們到處搜集資料，補充教材，印發(fā)大量的講義試題發(fā)給我們。我們天天夾著厚厚的講義夾子，像教授似的穿梭于教室寢室，早自習(xí)、晚自習(xí)，課外活動時間還要游走于各興趣小組之間，發(fā)展我們的興趣特長。傍晚時，操場里，麥田邊，榕樹下都有學(xué)生讀書的身影。這一切用老師們的話說，就跟文革前的一中一模一樣。所以，恢復(fù)高考以后，當(dāng)時不少的同學(xué)都考上知名大學(xué)，成為國家棟梁。
    有一天，曾在一中畢業(yè)的小姨來學(xué)?？赐蠋熗跄皆?，順便帶我去見王老師的愛人張希昭，托她借書給我看。張老師在一中圖書館工作，據(jù)說在文革初期一中打砸搶最嚴(yán)重時，她為了保護(hù)上萬冊藏書 ，不顧自身安危，一個人天天住在圖書館。足見她有怎樣的精神和膽識。張老師個子矮矮的，走起路來精神抖擻，快步如飛，學(xué)生們管她叫“年輕老太婆”。那時借給我“禁書”要冒很大危險，搞不好就戴上“毒害青少年”的罪名。所以每每到圖書館，等到里面走得空無一人時她才叫我進(jìn)去。先是半推半辭，說要我看點“紅”的，看她那兒的舊書不好，見我磨磨唧唧，一直不走，決心很大，她才拿出事先幫我選好的書放進(jìn)我的布袋里。她那種心有余悸，但又想讓我多看書學(xué)知識的矛盾心境，那種足以點燃我內(nèi)心的燦爛笑容，在可親可敬之外，又多給我留下一層可愛。在那很長一段時間里，她一直為我認(rèn)真選書，又冒著危險借書給我，在禁錮的歲月里，為我打開一扇精神的天窗，讓我看到窗外的繁花似錦，碧水藍(lán)天，至今令我感謝感動。我在書籍中先是認(rèn)識了一些“左派經(jīng)典”人物：卓雅、保爾、牛虻，后來又從一代大師巴爾扎克、莫泊桑、莎士比亞的筆下，發(fā)現(xiàn)了世界原是那么廣博豐厚，知道了生活可也如詩如歌，看到了能與日月爭輝的人性光芒。如果說在此前我心里裝的都是革命激情，那么，從那時起，我才發(fā)現(xiàn)了自己內(nèi)心世界的多彩多姿，壯懷激烈與似水柔情都是情感世界不可或缺的元素。
    多年以后我還在想，一中除了知識還給了我什么，叫我對她如此感念。
    現(xiàn)在，我似乎懂得了，一中就是一本書，一本讀不完的書。一中除了她豐厚的文化積淀外，還在于她對尊師重教人文精神始終不渝的堅守，好似一棵凌云的青松，風(fēng)吹不倒，雪壓不彎，即使外力強加給她苦難別無選擇時，她決不因為貪著一點茍且去放棄，她選擇的仍然是堅強堅韌與堅守。十年動亂，盡管外界黑云壓城，電閃雷驚，這里雖談不上是凈土一片，但老師依然可以心無掛礙，憑籍這種文化精神的支撐，勇敢地獨辟藍(lán)天，讓我們在書香墨香的熏染中，享受到那一片風(fēng)清云淡。
    三十多年過去了，記憶漸行漸遠(yuǎn)，而一中給我的，就像當(dāng)年那口水井不竭的流水，早已流進(jìn)我的血液，內(nèi)化為一種精神。這么多年來，不管社會怎樣變遷，思想如何多元，價值如何異化，我對信仰，信念的那份執(zhí)著堅守，對良心安寧的那份追求，始終不曾改變。
一中生活，晦暗歲月里，我難忘的美好時光！

作者：劉 鷹     　　
新鄉(xiāng)市一中七四屆畢業(yè)生 新鄉(xiāng)市九中黨支部書記