讀書(shū)節(jié)專(zhuān)刊
—————————————————————————————
總顧問(wèn)： 李亞先
顧 問(wèn)： 張學(xué)萍 王志茜 程小玲 范志峰
主 編： 賈共云 劉 珂
編 輯： 劉嘉華 劉 琳（墨焰文學(xué)社成員）
參與人員：劉依丹 尤藝萌 魏高健 趙東銘
陳晶陽(yáng) 趙希倫 田 野 周靚雯
王子玥 趙頌歌 馬佳慧 趙嵐霄
出版單位：新鄉(xiāng)市一中團(tuán)委、學(xué)生處
出版發(fā)行：新鄉(xiāng)市一中墨焰文學(xué)社
印 刷：王利潔
讀書(shū)養(yǎng)氣
張學(xué)萍
“腹有詩(shī)書(shū)氣自華。”讀書(shū)，其根本所在，是正身養(yǎng)氣。
書(shū)籍是人類(lèi)傳承文明的載體，一篇篇能夠沉淀在文明長(zhǎng)河中熠熠生輝的華章，或敘事，或說(shuō)理，或描寫(xiě)，或抒情，記載了人類(lèi)從蒙昧走向文明的蹣跚腳步，并成為人類(lèi)不竭的精神財(cái)富。后世的人們，徜徉書(shū)山，滋潤(rùn)了心靈，滋養(yǎng)了意氣。
孟子曰：“我善養(yǎng)吾浩然之氣。”讀什么樣的書(shū)，養(yǎng)什么樣的氣。
讀太白詩(shī)篇，誦潤(rùn)之詞章。你會(huì)伴著那烹羊宰牛為樂(lè)之聲，感受那天生我材必有用的自信豪邁之氣；你會(huì)醉于那俏立冰雪懸崖的寒梅之姿，感受那從爛漫山花叢中傳出的樂(lè)觀豪邁之氣。
讀夢(mèng)得銘文，唱東坡豪詞。當(dāng)人生失意之時(shí)，你會(huì)欣賞到沉舟側(cè)畔，千帆競(jìng)發(fā)，病樹(shù)前頭，萬(wàn)木爭(zhēng)春之景，養(yǎng)吾蕭然豁達(dá)之氣；你會(huì)體會(huì)到竹杖芒鞋遠(yuǎn)勝輕疾寶馬，任由煙雨滿(mǎn)蓑之情，養(yǎng)吾曠放豁達(dá)之氣。
耽子美佳句，悟樂(lè)天心語(yǔ)。當(dāng)國(guó)難民危之際，你會(huì)隨之遙想關(guān)山之北的戎馬，任由涕泗沾裳，而養(yǎng)吾憂(yōu)國(guó)之仁厚之氣；你會(huì)隨之諦聽(tīng)秉穗農(nóng)婦的傾訴，心生無(wú)功少德之愧，而養(yǎng)吾憂(yōu)民之仁厚之氣。
品默存雜章，詠清玄小品。那圍城中理想與幻滅的啟迪，人生邊上睿智兼幽默的體悟，蓮花開(kāi)落間的禪意，紅心番薯中的玄理，無(wú)不啟迪著、滋養(yǎng)著我們的博雅之氣、睿智之氣、靈秀之氣、平和之氣。
人心如虛室。讀書(shū)養(yǎng)氣，養(yǎng)正氣，養(yǎng)骨氣，養(yǎng)銳氣，養(yǎng)才氣，養(yǎng)大氣，必然祛邪氣，祛媚氣，祛驕氣，祛愚氣，祛小氣。
然人有品格，書(shū)有品類(lèi)。好讀書(shū)，要古今中外，雜學(xué)旁收，求博覽，達(dá)厚積，如蜂翩飛花海而得蜜；讀好書(shū)，則美丑精糟，審思慎取，擷精粹，化靈秀，似蠶晝夜食桑而成絲。
好讀書(shū)，養(yǎng)氣厚。有情有悟之人，仰觀宇宙之大，俯察品類(lèi)之盛，常于興之所至，心之所之，意氣飛揚(yáng)，而生一吐胸臆之意，從而文思汩汩，融會(huì)吐納，篇篇華章，如春花，賽秋果，賞心悅目，養(yǎng)眼養(yǎng)心養(yǎng)氣。何其暢快！
冰心先生曾說(shuō)：“讀書(shū)好，多讀書(shū)，讀好書(shū)。”愿吾輩多讀天下好書(shū)，善養(yǎng)人間正氣，成就大寫(xiě)之人。謹(jǐn)以此與君共勉之。
目錄
書(shū)猶藥也，善讀可以醫(yī)愚…………………………1
書(shū)痕…………………………………………………2
一顆雞蛋里的辛酸往事……………………………4
讀書(shū)……………………………………………… 19
為學(xué)與做人……………………………………… 21
書(shū)猶藥也，善讀可以醫(yī)愚
高二·17 趙嵐霄 推薦老師：王志茜
上古先人，為傳授經(jīng)驗(yàn)，為傳承文化，多以歌謠的方式口口相教；可時(shí)過(guò)境遷，歌謠記錄的歷史經(jīng)常被后人曲解，為了改變這一現(xiàn)狀，記錄取代了口傳，也正是從這一刻起，書(shū)作為世界文明的第一種果實(shí)出現(xiàn)了。
書(shū)，記錄著宗教與歷史，記載著科學(xué)與藝術(shù)，我們從中下定信仰，從中攝取經(jīng)驗(yàn)，我們也從中研習(xí)技術(shù)，也從中寄托芳華。
有人說(shuō)，歷史的車(chē)輪滾滾向前，終會(huì)有人被輾成車(chē)軌，但我要說(shuō)，承載著車(chē)輪的車(chē)軌不是已逝的往生者，而是無(wú)盡的書(shū)籍。歷史列車(chē)上的乘客，回望著滾過(guò)的車(chē)軌，又向前拋出一本接一本的書(shū)鋪成新的車(chē)軌，而歷史，是在書(shū)籍中進(jìn)步。
縱觀歷史大局，書(shū)皆與歷史的進(jìn)步密不可分，它記錄著圣賢的思想，后人從中汲取圣人的思想精華，并作用于自己的時(shí)代，從而推進(jìn)時(shí)代的進(jìn)步，促進(jìn)世界文明。東方的魯迅先生西洋歸國(guó)，與志同道合者創(chuàng)建《青年報(bào)》，喚醒廣大學(xué)子，投身以文救國(guó)的道路；西方的馬克波羅登上中國(guó)的土地，周游泱泱神州，體味繁華與人情，歸國(guó)后與獄友一起筆錄了《馬可波羅游記》，向西方人渲染了東方的神秘與璀璨的的文化。東晉蔡倫改進(jìn)造紙術(shù)，為文明的傳播推波助瀾，作出巨大貢獻(xiàn)。而秦始皇的焚書(shū)坑儒難道不正是為了牢固自己統(tǒng)治禁錮人們的思想的一個(gè)反面例證？可見(jiàn)書(shū)籍實(shí)為不可阻擋的進(jìn)步階梯。
“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，讀書(shū)，不僅是進(jìn)步的階梯，也是心靈的洗滌，精神的升華，自我的超然。
戰(zhàn)國(guó)莊周，少年時(shí)遍讀群書(shū)，本欲以己之才華，耀于戰(zhàn)國(guó)七雄，不料世俗黑暗丑陋，使他失去信心，但他卻從書(shū)香中另覓出路，懷逍遙之意，超出了時(shí)局，千百年來(lái)印在人們心間。
明朝王守仁，少立成賢之志，從立冠至不惑，從學(xué)童之仕途，他一成不變的學(xué)習(xí)、思考，終在龍場(chǎng)失意中悟得心學(xué)，名立四方。
大唐名僧玄奘，伴佛祖青燈，求世間第一佛法，一路西行，在無(wú)窮佛經(jīng)中成圣僧之名，可見(jiàn)，讀書(shū)的妙處除進(jìn)步外，還是自華的小徑。
一盞香茗，一豆?fàn)T光，古人于悠然中回味書(shū)之雋美；一卷古書(shū)，一朝歷史，我們于靜恬中領(lǐng)悟書(shū)之精魂，縱是時(shí)光荏苒，滄海桑田，但惟有卷卷書(shū)籍，記錄下了時(shí)光的變遷，記錄著人們思想的精華。品書(shū)交友，在書(shū)中與古人對(duì)話(huà)，在書(shū)中與智者交心，不如趁著眼光仍就犀利，多讀一些好書(shū)吧！
書(shū) 痕
高二·16 劉嘉華 推薦老師：張學(xué)萍
香茗縈霧，青燈曳燭，便不見(jiàn)紅袖添香，佳人伴讀，但有一書(shū)作陪，亦足令心暢意舒，笑論今古。
然，如若千萬(wàn)年回溯，不見(jiàn)言語(yǔ)，遑論文書(shū)。直至黃帝，倉(cāng)頡出世，其人生四目，集先代之學(xué)，成《鳥(niǎo)跡書(shū)》，寥寥二十八字，竟至“天雨粟，夜鬼哭！”后世千萬(wàn)人尊之，敬之，譽(yù)之曰：“人文始祖”。終得字而成著，于其流傳，卻多謬誤，不知幾許人由之誤入歧途，欲求學(xué)識(shí)，不得其門(mén)而入，一何恨悵！至于先秦，乃得印刷之術(shù)，時(shí)天下文士，治學(xué)何篤！
復(fù)覽今朝，豈不見(jiàn)書(shū)籍滿(mǎn)戶(hù)，皆遭蟲(chóng)蛀！聽(tīng)聞此般奢侈，吾輩貧窶之士，一腔羨妒！以典籍陳墨，作裝飾門(mén)面之途，直令激憤難平，目眥欲裂，惟覺(jué)焚心震怒，且容我拍案一呼：“此獠當(dāng)誅！”
市之而棄之，于人為不智，于書(shū)乃大辱。余每覽于書(shū)者，逢見(jiàn)佳作，心縈于此，不見(jiàn)旁騖。知世之榮枯，曉紅顏白骨。醉書(shū)之醇若酒，品書(shū)之悠若茶；聆書(shū)之大音希聲，觀書(shū)之大象無(wú)形。蕩心之荒蕪，滌念之塵污。迷途見(jiàn)天星，暗夜燃明燭；行狹路而豁然開(kāi)朗，困迷局而偶得頓悟。豈可棄之而令韶華空度！
昔之文士，揮毫潑墨，詩(shī)詞曲賦。雖有堆砌辭藻，連篇累牘；莫知所云，呻吟無(wú)故，望之即惡，不堪品讀！更不乏落筆生花，渾金玉璞；摯情真意，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，品來(lái)嗟呼，心緒傾覆，唯嘆弗如。自認(rèn)窮盡一生，其高難觸。枉自以頗具才氣，今朝還顧，方覺(jué)愚昧，相形見(jiàn)絀，自容無(wú)處！
今之眾人，自曰名士，然其著作，毫無(wú)風(fēng)骨，筆墨空積，言之無(wú)物，竟亦得眾人追捧，幾多拜服！哀國(guó)之文學(xué)銹蝕可見(jiàn)，悲國(guó)之華章難逢重出，嘆國(guó)之風(fēng)騷何日堪復(fù)！
我少年億眾，研習(xí)百目，究其所求，竟不過(guò)顏如玉，千鐘粟，黃金屋！欲復(fù)國(guó)風(fēng)者幾何？欲興華文者又幾何？寥寥之?dāng)?shù)！
縱無(wú)傾心于文之屬，縱唯只得形單影孤，余亦決不相負(fù)。況尚有志同道合者，與余同途，同承書(shū)跡，共興文遺。
萬(wàn)書(shū)耀世，黯璀璨華珠；書(shū)痕溢彩，煥蒼黃眾生。風(fēng)動(dòng)書(shū)頁(yè)，奏凝心之曲；頁(yè)起紛飛，展傾城之舞。身心俱醉，唯余思慕，欲尋流年書(shū)痕，聆亙古言訴，曉浮華千變，通六合博物。
吾輩正值年少，歲華未暮，滿(mǎn)腔熱忱，胸臆待抒?？v幾多塵囂，關(guān)山難度；任韶光短促，剎那黃土；莫道是非成敗，為之既足！
一顆雞蛋里的辛酸往事
高一·9 劉琳 推薦老師：程小玲
[1]
小面包在坑坑洼洼的“路”上顛簸。誰(shuí)敢承認(rèn)，彎彎曲曲，無(wú)路標(biāo)、無(wú)紅綠燈，只有干硬的驢糞和硌腳的石渣的山間曲道——就是所謂的“路”呢？然而就是這條崎嶇的彎路，任大麥坡的拉煤娃和扛貨工踏了幾十年。而我——也在這路上走了十二年。
開(kāi)車(chē)的老陳沒(méi)念過(guò)書(shū)。他隨手撫平狂草般的額發(fā)，赤紅色的肌肉不斷地抽搐：“他娘嘞！這也叫路！不消到小學(xué)門(mén)口，雞蛋全爛完！”
“我的天啊！”陪我一同來(lái)的阿鈞已經(jīng)驚嘆無(wú)數(shù)遍了，她是在城市里長(zhǎng)大的姑娘，一舉一動(dòng)都透著自信與優(yōu)越感：“這是人走的路嗎？網(wǎng)上不是說(shuō)有撥款修山路嗎？怎么……幾年都沒(méi)動(dòng)靜兒？坡里的小孩不該一輩子都憋到這兒？”
我的思緒頓時(shí)萬(wàn)端變化。在離開(kāi)大麥坡的那一刻，我就知道這條路、這里的人、這里的辛酸往事將成為我永遠(yuǎn)的夢(mèng)魘。無(wú)論我走得有多遠(yuǎn)，去了多么發(fā)達(dá)繁華的城市，我都忘不了童年的黯淡窘迫，忘不了那顆墜爛的雞蛋。
“想什么??？車(chē)窗外全是黃沙，沒(méi)什么‘如畫(huà)的風(fēng)景’。”中文系的小楊沖我笑道。
我勉強(qiáng)應(yīng)了一聲，隨即晃晃悠悠地手扶座椅弓起身，湊到車(chē)前：“陳師傅，讓我開(kāi)吧！”老陳不敢回頭，攥著方向盤(pán)道：“啥？你一姑娘家的……這路連騾子都不情愿走，你咋開(kāi)？我開(kāi)了幾十年，大字不識(shí)，把俺小子供到高二……”
阿鈞很及時(shí)地插話(huà)：“我了個(gè)去，你不是剛拿駕照嗎？才一個(gè)多月吧，就敢上路？況且……路況實(shí)在是……”
我執(zhí)拗地立在陳師傅旁邊，心突突亂跳：“讓我開(kāi)吧！我……”
我是在走回家的路！印象中路的盡頭，是極其蕭索的茅草房，一座或兩座，像渺小的草芥點(diǎn)綴在荒瘠的山上。也許能隱約聽(tīng)到一個(gè)沙啞的童音在念誦舊版的課文：“春天姐姐拉著蝴蝶妹妹的手，來(lái)到小河邊，來(lái)到樹(shù)林里……”這就是大麥坡唯一純凈的天籟之音了。然而窘迫的生活像呼呼狂嘯的怒風(fēng)，將這僅剩的天籟瞬間吞噬。大麥坡的孩子便一輩又一輩地重復(fù)老一輩人的生活：挑煤，扛貨，直到負(fù)擔(dān)不起厚重的長(zhǎng)路。
我嫻熟地避開(kāi)深坑與枯樹(shù)枝，車(chē)也不再嗡嗡轟鳴了。老陳坐在后座，一會(huì)兒搓手一會(huì)兒摳牙縫：“真了不得！大學(xué)剛畢業(yè)，車(chē)開(kāi)得也算不賴(lài)。就怕路上顛得忒狠，后廂里十筐雞蛋少說(shuō)撞爛一大半……”
“應(yīng)該沒(méi)什么大礙，”小楊若有所思地望著我開(kāi)車(chē)的動(dòng)作，“后廂的雞蛋只是一部分，先運(yùn)到小學(xué)，跟運(yùn)煮蛋器的網(wǎng)友碰個(gè)面。再試試當(dāng)?shù)氐臏囟取鈮哼m合不適合大批煮雞蛋……”
老陳齜開(kāi)熏黃的牙嘆道：“大學(xué)生……說(shuō)得一套一套的。俺們是不中了……” 阿鈞又插問(wèn)道：“要是適合的話(huà)，大麥坡就一個(gè)小學(xué)，加上住宿的，四百多人——他們每天都能吃到一個(gè)雞蛋啦？”
“活動(dòng)的策劃者是這樣構(gòu)想的。但困難挺多的。運(yùn)輸嘛……這條路就很棘手。真不知道這兒的人是怎么活的……哎！——你車(chē)技不錯(cuò)嘛！”小楊靠過(guò)來(lái)說(shuō)道。
我淡淡一笑。這是回家的路，再熟悉不過(guò)了！我只是擔(dān)心回到村中，發(fā)現(xiàn)一切仍是那么凋敝、寒酸……
[2]
我們大麥坡人是很看重小孩的十二歲生日的。家人要在日子的前一個(gè)月勒緊肚皮，節(jié)省所有的糧食供支出一個(gè)雞蛋。須在前一天夜里煮好，用沸草灰水洗三遍；須在生日當(dāng)天，由家里年長(zhǎng)的大孩子捧出備好的雞蛋，從灶臺(tái)穿過(guò)廚房，踱到當(dāng)門(mén)口朝山坡弓腰而拜；這才送給過(guò)十二生的弟弟或妹妹。
我是家里的長(zhǎng)女，諸如砍柴禾、打草場(chǎng)之類(lèi)笨重的活自然落到我頭上。三個(gè)不諳世事的小妹總在我剛修整好的草垛上來(lái)回翻轱轆，我總是揮了揮幾斤重的柴刀吼著：“滾！沒(méi)眼兒的野驢！我剛堆好的草又翻亂了！”但我舍不得呵斥二妹，她美得像一朵柔嫩的梔子花。全家人都疼她，我甚至有些暗暗嫉妒她。二妹天生一副惹人憐愛(ài)、善解人意的模樣；而我又粗又笨，像塊老犁耙，用時(shí)刨幾下，不用就扔到角落里。
一想到二妹的十二歲生日，我就心如刀絞，哪怕事情已經(jīng)過(guò)去了近十年……
生日前夜，娘故意把我支開(kāi)。我悶不吭聲地端著草灰水去灶邊洗雞蛋。窮孩子都手腳麻利，我很快洗完了?？觳秸凵砘禺?dāng)門(mén)時(shí)，卻一下子怔住了，像所有的意識(shí)凝固了一般——只見(jiàn)娘滿(mǎn)眼希冀地垂著身盯著二妹，二妹則懵懂地聽(tīng)著；而娘分明一字一句地叮囑：“咱家窮，就供你上學(xué)吧。書(shū)包縫好了，布料是你爹扛了三趟貨換來(lái)的。”我記得當(dāng)時(shí)自己倚著灶臺(tái)跪倒在地，沾著露水的泥地涼透了我的心坎——誰(shuí)不知道我是幾個(gè)姐妹中最想上學(xué)的娃啊？誰(shuí)不知道我為了借到板子哥手里的初中課本心甘情愿地幫板子哥打草場(chǎng)結(jié)果累昏之后第一句話(huà)是“書(shū)借我看！”??？為什么娘要這樣冷落我？難道她看不出來(lái)生活的壓迫使我過(guò)早地成熟、而我又為家里的生計(jì)付出了所有自由和理想？現(xiàn)在，連我最大的上學(xué)奢望和干活的動(dòng)力也要被家人的偏心擄去嗎？
不料，二妹天真地嘟起嘴：“我不好上學(xué)。讓大姐上，大姐好瞅書(shū)。”我又是一愣，淚水流到領(lǐng)口也渾然不覺(jué)。只聽(tīng)輕微的巴掌聲落下來(lái)：“胡扯！枉娘這樣疼你！你機(jī)靈，學(xué)得快。你大姐是勞累的命，學(xué)不會(huì)……甭跟你姐瞎說(shuō)。書(shū)包藏起來(lái)，別讓妹妹們瞧見(jiàn)了問(wèn)你。”
黑暗里，我泣不成聲地癱在地上，心中充滿(mǎn)了委屈和絕望。我不再是那個(gè)勤快粗野的小農(nóng)忙了，我也不再是那個(gè)捧著書(shū)本滿(mǎn)懷夢(mèng)想的鄉(xiāng)下女孩了；我只是個(gè)受冷落受傷害的小孩，是被擊碎了愿望、決心實(shí)行報(bào)復(fù)的弱者。我也忘了是怎樣熬過(guò)那個(gè)傷心欲絕的黑夜的?？傊?，我的眼前沒(méi)有鮮花，耳邊沒(méi)有祝福。我只看見(jiàn)一個(gè)理應(yīng)屬于我的精致的書(shū)包，卻落到二妹手里；她吃著香甜的雞蛋，扛著一摞新發(fā)的課本，扛著一個(gè)本應(yīng)屬于我的文字世界。
我越想越憤懣。扭頭瞥見(jiàn)塌了一角的茅草垛，它好似在咧開(kāi)了大嘴嘲弄我的痛苦。我咬了牙，瞪紅了眼，朝茅草垛揮起鐵砣似的拳頭。一拳又一拳，沉悶的撞擊聲仿佛都砸向我自己。好像它就是阻撓我讀書(shū)的怪物，我朝著它咆哮起來(lái)，像一頭被激怒的倔牛犢。滿(mǎn)廚房飄蕩起草皮和灰塵。
娘拎著鐵弓聞聲趕來(lái)。她瞅了一眼糟蹋成廢草的茅草，不由分說(shuō)揚(yáng)起鐵弓抽打我：“你多大了，作踐茅草？它能燒火、搭屋頂，你能做啥？”背上烙下灼熱的疼痛。我掙扎半天，痛苦地吐出一句：“把我餓死！看我死了，二妹能做啥？！”
鐵弓毫不留情地鞭打著我的腰身。我咬緊牙繃緊全身，眼前一片落日的暈黃，渾身的血和淚都涌到腦門(mén)上來(lái)，又好似有萬(wàn)千只趾爪搔撓著我的心。娘哭了，臉頰揪得皺巴巴的：“說(shuō)啥剛才，你？”她把鐵弓擲到茅草叢里，推搡著我走到屋后。
我倔強(qiáng)地梗著脖子。娘戳著我的鼻尖說(shuō)：“剛才說(shuō)啥？你是大姐，虧得說(shuō)這話(huà)？你妹對(duì)你咋了？仨撮甜瓜干干，你妹偷偷說(shuō)：‘我不想吃。大姐做活累，讓大姐吃我的。’本來(lái)給她裁的夾襖，料頭兒大了一圈，她又說(shuō)：‘娘啊，我不穿大的，不耐臟，給我大姐穿。她好半夜瞅書(shū)，穿著襖子半夜好不冷。’——你說(shuō)，老二咋了？就算她糟了心眼對(duì)你不好，你好歹是大姐，她且是老二。她身子骨弱，你就不能擔(dān)待著點(diǎn)？她能扛一百斤貨、拉四趟煤？你就不能擔(dān)待著妹妹？”
“好！好！”我心中積蓄了幾年的嫉妒和憤懣終于爆發(fā)了。我瘋狂地掉眼淚，斷斷續(xù)續(xù)地吼著：“我沒(méi)擔(dān)待過(guò)她！我沒(méi)有！沒(méi)有！啥都沒(méi)有！啥好的都讓給她！她啥活兒都不干，哼唧一聲就把我的東西搶走了！好！好！——我確實(shí)該餓死！叫她當(dāng)老大！叫她砍柴打草！叫她吃不飽穿不暖！——叫！叫她想讀書(shū)讀不了！想上學(xué)上不成！”
我豁出去了，撂下最后那句唐突的話(huà)，扭頭就跑，逃命似的跑。娘在背后跺腳嚷道：“吼什么呢，你？倔犢子……蹄膀硬了，你？趕緊回來(lái)拿雞蛋祭山祖！你妹起來(lái)了還要吃呢！……”
我趟過(guò)干洼地，跳過(guò)草叢，越過(guò)灰籬墻，穿過(guò)高粱秸，沒(méi)命似的跑。我全都知道這個(gè)家二妹分量最大我就是添火的牛屎火滅了添一把火旺了遭人唾棄連死狗都不聞我想吃的雞蛋黃心地瓜干干都夾到二妹嘴里我好不容易拿一下午的勞動(dòng)換來(lái)的鉛筆被妹妹們摸臟摔斷我藏到磚縫里的心愛(ài)的舊書(shū)本被爹當(dāng)引火紙燒成死灰我最向往的兩根烏黑的麻花辮兩件新校服一身碎花裙一個(gè)新書(shū)包一摞新課本全歸給二妹我想打扮成白白凈凈一張嘴就是唐詩(shī)宋詞的少年萬(wàn)事通的形象都供給二妹而我是什么我就是個(gè)只知道沒(méi)日沒(méi)夜忙活收農(nóng)的奴隸我不知道頭發(fā)經(jīng)常不洗會(huì)生臭蟲(chóng)虱子不知道把藍(lán)色的牽牛花別在白嫩的脖子邊會(huì)顯得很純美不知道怎樣做出一副心地善良惹人憐愛(ài)的樣子來(lái)奪取自己想要的東西……
[3]
“我崩潰了……”阿鈞伏到我腦后，“你車(chē)技是怎么練的？”她的話(huà)打斷了我的回憶。
“不管咋說(shuō)，沖這個(gè)穩(wěn)當(dāng)勁兒，好像走了幾年的老路似的，一上檔就知道該往哪兒鉚勁兒。不虧是大學(xué)生……”老陳蜷著腿，嘖嘖地嘆。
“哎，對(duì)了！”小楊突然問(wèn)道，“咱系里聚了好幾次詩(shī)會(huì)，不乏談故鄉(xiāng)的。我好像從沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)——你老家在哪兒？”
我的心猛地抻了一下。十一年了吧？沒(méi)有給家里匯過(guò)錢(qián)、寫(xiě)過(guò)信，沒(méi)有回家看一眼親人……我也曾勸慰自己：那里太窮了，不通郵不通電，更何況離家出走前的爭(zhēng)執(zhí)也令我無(wú)顏返鄉(xiāng)……我聽(tīng)見(jiàn)自己坦然的回答：“我??？我的家就在山溝深處，再越過(guò)兩個(gè)半山頭就到家了。”
[4]
腦海里的畫(huà)面又定格在那個(gè)充滿(mǎn)痛苦、爭(zhēng)吵、眼淚、逃避的上午。所有曲折的山路像無(wú)窮的畫(huà)卷，在我的淚眼中漫天地撒開(kāi)。我一屁股臥倒在廢棄的荒田里，瞇眼望著無(wú)云的黃沙天。你們都不在乎我，都忽視我的夢(mèng)想，我還不如消失了看那些雜爛活誰(shuí)干……
“大丫頭！”是板子哥憨厚沙啞的聲音。
我懶得站起來(lái)，胡亂抹凈了眼淚，應(yīng)了一聲。
“今天不是你家二丫頭過(guò)十二嘛？你怎么不去祭山？死躺在這兒干什么？”板子哥心粗，沒(méi)發(fā)覺(jué)我雙眼通紅。
我半晌無(wú)話(huà)。他又問(wèn)了幾句，卻全是關(guān)于二妹的：“她今天過(guò)十二，該扎紅頭繩了，你娘編好繩了沒(méi)？……二丫頭不小了，以后是扛貨拉煤還是找漢子許嫁？……剛割草洼地那會(huì)兒，二丫頭還自己壯膽兒摸蛤斗哩！她說(shuō)逮一串煮成湯，補(bǔ)腦子；還說(shuō)專(zhuān)門(mén)給大姐溜了一串。她說(shuō)六年級(jí)的算術(shù)和地理你都認(rèn)得清……”
“閉嘴吧，你！”我無(wú)力地吐出一句，手臂被自己暗暗掐紅了。
“啥話(huà)？”板子哥若無(wú)其事地搔搔后頸，問(wèn)道，“你二妹還……”
“你滾！——”我痛哭流涕。再也受不了了！我再也忍受不了這種苦悶冷淡的生活了！從太陽(yáng)出山前一直勞作到月亮掛梢真的無(wú)所謂，干一季農(nóng)活吃不著一頓飽飯也無(wú)所謂——我只是受不了所有人的目光都聚集在別人身上，而我只是個(gè)陪襯——甚至連陪襯都不配！關(guān)于讀書(shū)求知的夢(mèng)想被他們漫不經(jīng)心地丟棄——而“他們”竟是我的親人和伙伴！繼續(xù)困在這沒(méi)有感情的山溝里——我會(huì)死到這兒的。哪怕我困死在這兒，也沒(méi)有人來(lái)墳前看我，沒(méi)有人為我念一段優(yōu)美的詩(shī)文——我不要這種苦悶冷漠的生活！我要逃走！我要讓他們后悔不已！讓他們知道每年開(kāi)春的籬墻是我默默砌好的，每季開(kāi)畦草場(chǎng)都是我摸黑打的，大到成屋的茅艾草小到伢妹的臟尿布都是我一點(diǎn)一滴搭理的！我要讓他們知道少了我，家就少了三分之一的收成！
板子哥這才仔細(xì)端詳著我，沉吟道：“家里人過(guò)十二，你哭個(gè)草啊？”
我頓時(shí)心臟狂跳，揮起拳頭鑿著他敦厚的肩膀：“家里人？——統(tǒng)統(tǒng)是驢糞！什么家里人？不讓我讀書(shū)了……”剛吼道“讀書(shū)”二字，我又不能自已地癱倒在田埂邊，放聲大哭：“受不了了！快死掉吧！死掉就能借來(lái)紙錢(qián)認(rèn)字了……”
板子哥不知所措地把手里的粗布袋甩在田邊，揉了揉肩膀，又拎起來(lái)搓著袋口，順勢(shì)坐下來(lái)輕聲問(wèn)：“怎么可能哩？叫你娘再醞釀一會(huì)兒。你好瞅書(shū)——黑牛犢都知道，何況你娘！——呀！你娘來(lái)了。
我的心頭一震，卻裝做沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)板子哥的驚叫，只顧埋頭淌眼淚。他戳了戳我，叫我站起來(lái)。我倔強(qiáng)地咬緊嘴唇垂著頭，仿佛在這塊廢田里扎了根似的。
“板子呀！日頭也足了，你回家生火去吧。”娘帶笑沖板子哥說(shuō)。他便諾諾幾句，提起布袋走了，不曾回頭看一眼。
“死丫頭……”娘見(jiàn)板子哥走遠(yuǎn)了，便低聲罵了我一句。我什么也不說(shuō)，滿(mǎn)腦子是逃離深山溝的荒唐念頭。突然，耳朵像被扯掉了似的——緊接著半張臉漲得酸疼，腮幫子也幾欲撕裂。我禁不住吼道：“疼啊——你撒手！”娘惡狠狠地甩下手，戳著我的臉責(zé)罵道：“有能耐了你？不想在這兒呆，給老二祭拜完雞蛋再躲！躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒的！——怎么生出你這個(gè)爆犢子？”
我噙著熱淚，捂住腦袋，只覺(jué)得有一只無(wú)形的老虎鉗掐住了我的脖子，又掐走了我的書(shū)包，課本，新衣服，鉛筆，還有懵懂的幻想……我還是跟這個(gè)粗暴的山村婦女回家了，回到那個(gè)窘迫寒酸的、沒(méi)有感情的牢籠里。
還沒(méi)到當(dāng)門(mén)口，娘就亮著嗓子喊：“老二哩！——扎紅繩，吃參果（指雞蛋），大哥大姐祭山祖，肥草壯牛娶媳婦，十二以后吃白的，漢子……”往下歌謠的內(nèi)容就不宜傳唱了。
我忽然覺(jué)得娘一臉喜慶念歌謠的聲音非常刺耳，像割弱苗時(shí)突然聽(tīng)見(jiàn)老鴉叫一樣。我冷笑：這個(gè)牢籠里的一切似乎都與我無(wú)關(guān)。香甜珍貴的雞蛋是給二妹準(zhǔn)備的，新縫的書(shū)包是給二妹用的；課本，我視同至寶的課本——也會(huì)給二妹。而我呢？捧雞蛋祭祖的繁瑣禮數(shù)是讓我負(fù)責(zé)的，一年三季的農(nóng)活兒是讓我拼命干的，哄餓得默默淌眼淚的伢妹入睡也是我的任務(wù)……
我不知道外面的世界會(huì)不會(huì)沒(méi)有不公，沒(méi)有忽視，沒(méi)有疲憊，沒(méi)有絕望。我曾如饑似渴地觀察六年級(jí)發(fā)的地圖冊(cè)。花花綠綠的點(diǎn)像璀璨的花朵，點(diǎn)綴了一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界，一個(gè)波瀾壯闊、五彩繽紛的世界。我對(duì)書(shū)本中的每一個(gè)漢字都如癡如醉。它們讓我明白，全世界不僅僅限于這幾座青黃不接的禿山；在崎嶇的山路那邊，有一個(gè)廣闊的世界。在那個(gè)世界里有各式各樣的人：有穿純白色裙子的少女，有衣著整潔的工人，有蹬著小紅舞鞋在少年宮里學(xué)芭蕾的小女孩……他們是平等的，是自由的，也是高貴的！然而眼前呢？大片昏黃的黃沙天，永遠(yuǎn)越不過(guò)的山頭，一條長(zhǎng)得讓人走一輩子也走不到盡頭的山路。這難道就是我的歸宿？我不甘心！知識(shí)似乎給予我反抗的勇氣，它使我單純地相信，我的人生不能只耗在干活挑貨、嫁人養(yǎng)子上，我不能白白地混完這輩子。我必須留下一些不可磨滅的東西，來(lái)證明我扎實(shí)地活過(guò)！
我敏感柔弱的心里激蕩著各種懵懂宏大的夢(mèng)想。就像牛耙田一樣，不會(huì)留下什么永恒的痕跡；但開(kāi)春時(shí)鮮嫩的青苗足以證明：這塊地里有牛的汗水和付出。我覺(jué)得自己就是一頭卑微到塵埃深處的牛，耗盡精力，只為把深埋于地下的不起眼的種子變成最飽滿(mǎn)最豐碩的果穗。
然而，二妹此時(shí)已經(jīng)盛裝完畢，十二生的儀式就要開(kāi)始了。我又從幻想回到現(xiàn)實(shí)。
娘依舊一臉喜慶，若無(wú)其事地喊：“大哥大姐孝順人，摘得參果祭山神！”話(huà)音落后，她才拿眼白掄了我一下，壓低聲音：“雞蛋就卡在當(dāng)屋桌碗里，快點(diǎn)捧出來(lái)——可不敢掉地上！掉地上招災(zāi)霉！”說(shuō)罷又皺眉瞪了我一眼。
恍如隔世一般，昨夜的悲痛欲絕，幾個(gè)時(shí)辰前的委屈和狂妄好像是我幻想出的一場(chǎng)鬧劇。我像是做了一場(chǎng)驚悚的大夢(mèng)，夢(mèng)中我的心備受煎熬。我也忘了自己是怎么走進(jìn)屋里的。當(dāng)午的太陽(yáng)很足，把屋里的寒酸氣都驅(qū)散了。我不幸看見(jiàn)了二妹，她端坐在布椅上，細(xì)溜溜的發(fā)辮挽成了一朵花髻，新鮮的紅繩在腦后簇成一團(tuán)，紅得可以擠出汁來(lái)；純白色的粗布衫，襯得二妹的面容越發(fā)清純寧?kù)o。寬腿褲雖說(shuō)是我小時(shí)候穿舊的，但褲腿上已繡上了絢麗的花紋，襯出我在那個(gè)年紀(jì)的寒磣窘迫。
二妹見(jiàn)我回來(lái)，立刻笑容滿(mǎn)面，喊道：“大姐！你可回來(lái)了！昨個(gè)晚上怎么不瞅書(shū)？”我只覺(jué)得惡心。眼前這個(gè)體貼溫柔、又顯得無(wú)辜的妹妹只讓我渾身發(fā)顫。我甚至想捂緊耳朵，不愿聽(tīng)見(jiàn)她的聲音。
“姐！你又干活趕夜啦？娘可心疼你呢。”二妹蹦下來(lái)，輕捏我的手。我冷漠地騰開(kāi)手去拿雞蛋，連一句“別礙我事兒”都懶得對(duì)她說(shuō)。對(duì)
