《狼圖騰》電影一上映，大家立刻發(fā)現(xiàn)一個(gè)重大的槽點(diǎn)：影片似乎一直在暗示，狼是不能馴的。 所以你用三年時(shí)間訓(xùn)練一種動(dòng)物，到了足以拍電影的程度，然后用這部電影告訴我們，它不能馴？ 而且它偏偏還是一萬五千年前人類馴化的第一種動(dòng)物？它的后代——狗——還被稱為人類最好的朋友？ 好吧，以上吐槽并不完全嚴(yán)謹(jǐn)，畢竟一只現(xiàn)代的狼確實(shí)不適合當(dāng)寵物。這是因?yàn)?，馴和馴是不一樣的。 馴服和馴化：改變心理vs改變天性 無論是電影業(yè)還是馬戲團(tuán)，都有大批大批的動(dòng)物演員。獅子老虎大象能表演出許多精湛的把戲，但是養(yǎng)它們當(dāng)寵物的卻極其罕見。成本高昂當(dāng)然是關(guān)鍵因素，但這成本里有一項(xiàng)卻很容易被忽視——這些動(dòng)物必須由專業(yè)馴獸員照料，普通人沒法弄。相比之下，不需要太多的知識也可以養(yǎng)一只狗、一頭?；蛘咭黄ヱR。 區(qū)別在哪里？那些動(dòng)物演員們只是“馴服”和“訓(xùn)練”，而貓狗牛馬則是“馴化”。 馴服（tame）和訓(xùn)練（train），發(fā)生在個(gè)體層面。大多數(shù)動(dòng)物的天性是怕人的，而馴服就是通過人為干預(yù)而壓制這一天性，讓野生動(dòng)物動(dòng)物能夠忍受人的存在；訓(xùn)練更進(jìn)一步，是教動(dòng)物學(xué)會(huì)特定的行為。 動(dòng)物都會(huì)趨利避害，都知道挨鞭子會(huì)疼。聽話就有東西吃，不聽話就挨打，這個(gè)道理不需要多復(fù)雜的大腦就能明白——而很長一段時(shí)間里，馴獸員正是利用這一點(diǎn)讓動(dòng)物學(xué)會(huì)表演。一只馬戲團(tuán)的獅子，和野外的獅子，從生理上講是沒有什么區(qū)別的；但是馬戲團(tuán)的獅子，腦海中卻深深根植了對馴獸員的恐懼。在表演中，如果獅子的動(dòng)作不夠及時(shí)，馴獸員通常都要揮一下鞭子——這是明確無疑的警告。雖然整體而言現(xiàn)代馬戲團(tuán)比過去使用的硬暴力已經(jīng)大為減少，但很多地方依然是存在的。 正因此，野生動(dòng)物表演始終是一個(gè)有問題的領(lǐng)域。違反動(dòng)物的天性，改變動(dòng)物心理狀態(tài)和行為，哪怕是好的野生動(dòng)物馴獸師在動(dòng)物福利上都不能說完全干凈，何況現(xiàn)實(shí)往往都藏在幕后無人知曉。 在馬戲團(tuán)中表演的獅子就是馴服和訓(xùn)練的結(jié)果，它們表演者做出的動(dòng)作大都有違其天性。圖片來源：sunnyfuerteventura.com 也因此，讓動(dòng)物維持這一微妙的狀態(tài)需要專業(yè)人士。普通人不可能隨便抱起一只野生動(dòng)物養(yǎng)幾年就和它親密無間；就算照顧它無微不至，青春期通常也是個(gè)繞不過的坎。無數(shù)試圖把靈長類當(dāng)寵物養(yǎng)的主人，都在“小萌猴”性成熟之后被迫把它送給收容所；硬要養(yǎng)在家里的，往往慘遭“寵物”攻擊，血肉橫飛。 但是，如果我們直接改變它的天性呢？讓它變得天生性格溫順，喜歡和人相處？這樣不但不至于違逆天性，普通人也可以和它相處了。 馴化（domesticate），就是這樣一個(gè)改變天性的過程；人們不是試圖改變單個(gè)動(dòng)物，而是通過長期的選育，改變一支動(dòng)物的遺傳屬性。常見的家禽家畜寵物，大多都是馴化的結(jié)果。這些動(dòng)物在遺傳上已經(jīng)和祖先不同了，有時(shí)我們甚至?xí)阉鼈儎澐譃橐粋€(gè)新物種，但有時(shí)候則依然歸給原來的物種。狗和狼，就是后面這個(gè)狀態(tài)：灰狼的拉丁名是Canis lupus，而狗的拉丁名是Canis lupus familiaris，算作灰狼的一個(gè)亞種。 歷史上人類馴化動(dòng)物，往往都耗費(fèi)成百上千年?，F(xiàn)代馴化的進(jìn)度其實(shí)是加快了，銀狐的馴化在幾十年里就有了重大的進(jìn)展——不過，馴化依然是成本極高周期極長的買賣，很少有人真的去做。對于想要異種動(dòng)物演員的人來說，明顯馴服+訓(xùn)練便宜得多。 狼：既能被馴化，也能被馴服 對于狼來說，這兩種“馴”都發(fā)生了。歷史上人類用幾千年時(shí)間把一群狼馴化成了狗，而今天人類用幾年時(shí)間把幾只狼馴服到足以拍電影，二者當(dāng)然不矛盾。 現(xiàn)代的狗全部來自于一次馴化努力（狗很可能被馴化了多次，但別的馴化結(jié)果沒能存活到今天），這一事件也許發(fā)生在1-2萬年前的某個(gè)時(shí)期，這比農(nóng)業(yè)的誕生還要早。嚴(yán)格來說，狗并不是馴化自現(xiàn)代的灰狼，應(yīng)該說狗和灰狼有共同的祖先，那個(gè)祖先和今天的灰狼很像，本文全部以“狼”稱呼。 人是怎么邁出馴化狼的第一步的？原始人類應(yīng)該不會(huì)大費(fèi)周折地故意去抓狼來進(jìn)行訓(xùn)練，但有研究者猜想，最初的狼可能是為了翻撿人類留下的食物殘?jiān)鲃?dòng)接近人類，那些不太怕人的狼也許因此更加繁盛，并逐漸和人建立了早期的合作關(guān)系。這在理論上說得通，不過很難驗(yàn)證。 馴化的結(jié)果是，狼的體型變小了，毛色變得更加多樣，下巴縮短、牙齒縮小，一些特有行為消失，腦容量降低——沒錯(cuò)，狗的腦容量低于狼。但這不意味著狗“笨”，只是不同的智力類型而已。論警惕性和部分感官敏銳度，大多數(shù)狗可能不如狼；但論善解人意、接受訓(xùn)練完成任務(wù)，狗可比狼出色得多（至少大部分狗的品系是這樣⋯⋯）。 至于馴服和訓(xùn)練，就更加不是事兒了——狼絕對算不上最不合作的動(dòng)物，好萊塢使用狼作為動(dòng)物演員有很多先例，有動(dòng)物訓(xùn)練公司專門為電影業(yè)準(zhǔn)備。當(dāng)然，馴出來的狼（甚至是狼血統(tǒng)比例較高的狼狗雜交品種），是絕對不能當(dāng)寵物對待的——這既是為了人好，也是為了它自己好。 一般來說，馴狼的基本原則是： •開始要早，盡可能在14天大之前就由人養(yǎng)大，和母狼基本隔絕，以便讓小狼適應(yīng)和人相處； •為了小狼的心理發(fā)育，必須一次養(yǎng)兩只以上，有同類的陪伴； •馴獸員應(yīng)當(dāng)做好和狼陪伴終生的準(zhǔn)備； •應(yīng)當(dāng)有足夠大的開闊場地和足夠堅(jiān)固的柵欄，絕不可養(yǎng)在城市里； •馴服的狼依然有狩獵本能和社會(huì)地位本能，攻擊的可能性永遠(yuǎn)不會(huì)完全消失。 硬要說什么不可馴的話，可能只有已經(jīng)成年的狼難以馴服了。但這也算不上什么獨(dú)一無二的特點(diǎn)，成年野生動(dòng)物都不好對付。狼的馴服已經(jīng)相當(dāng)成熟，得到狼崽并不難，何必舍近求遠(yuǎn)呢。 不是所有動(dòng)物都能馴化 讓野生動(dòng)物表演，既困難又有福利問題，普通人當(dāng)寵物養(yǎng)更是不可能。那這些萌萌的動(dòng)物，為啥不能都馴化呢？ 可能沒法斷言說哪種動(dòng)物絕對不能馴化，但不同動(dòng)物的馴化難度確實(shí)差異很大，而馴化完了能做什么用途的差異也很大，結(jié)果是絕大多數(shù)動(dòng)物馴化都是不劃算的。 比如食性問題：馴化動(dòng)物的一個(gè)重要作用是充當(dāng)肉食，但如果這動(dòng)物本身就吃肉的話就沒有意義了，食物鏈能量損耗太大。這使得大部分被馴化的動(dòng)物都是吃素的。狼天生就有一定雜食性，狗的雜食性更強(qiáng)。 比如生長速度問題：大象始終沒有馴化，幾乎每一只役用大象都是從野外捉來然后經(jīng)過馴服和訓(xùn)練的（過程中要經(jīng)歷囚禁、挨餓和毆打，并不怎么美妙）。這是因?yàn)榇笙蟮某墒鞂?shí)在太慢了，花10年把它養(yǎng)大遠(yuǎn)不如去野外捉劃算。 比如性格問題：雖然凡是大型動(dòng)物基本都能殺人，但有些動(dòng)物的性格實(shí)在太暴躁，斑馬和灰熊就是這樣失去了得到馴化的機(jī)會(huì)。而另一些動(dòng)物則太膽小太容易受驚，大部分鹿一覺察到絲毫危險(xiǎn)就飛速逃走的特點(diǎn)也讓馴化變得困難重重。 比如種群結(jié)構(gòu)問題：我們希望被馴化的動(dòng)物承認(rèn)人類是它們的首領(lǐng)，如果這種動(dòng)物原本是群居的而且有一定的等級結(jié)構(gòu)那最好不過；相比之下獨(dú)居動(dòng)物很難集中放牧也很難學(xué)會(huì)順從。 比如繁殖問題：有些動(dòng)物無法在眾目睽睽之下交配，有些動(dòng)物的求偶儀式太過華麗復(fù)雜；比如獵豹要在幾十公里范圍內(nèi)奔跑數(shù)圈，這對圈養(yǎng)太過困難。 在英國殖民時(shí)期，印度皇室曾飼養(yǎng)亞洲獵豹（Acinonyx jubatus venaticus）用于狩獵活動(dòng)，但這些個(gè)體都來自野外捕捉，獵豹也一直沒有被馴化。圖片來源：維基百科 說實(shí)話，如果對照一下上面這幾條，狼還真是比較適合馴化的動(dòng)物，也難怪它成為了第一種馴化物種。堅(jiān)持狼不可馴的人也許會(huì)感到失望，但我覺得，神化一個(gè)物種實(shí)在沒有意義——畢竟，就算狼身上真的體現(xiàn)出了什么“美好”特質(zhì)，它們自己也意識不到這特質(zhì)的好處。將價(jià)值投射到動(dòng)物身上的，最終還是人類自己。