有許多關(guān)于何魯?shù)膫髌?。其中?ldquo;玄”的一則流傳于上世紀(jì)三四十年代：因?yàn)楹昔斨腔鄢?，美?guó)人愿意以50萬(wàn)美元在他死后買下他的頭顱，以供研宄。

筆者向何魯?shù)膬鹤雍闻嘌浊笞C。何培炎聽(tīng)后大笑，稱自己很早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)傳聞。“應(yīng)該是沒(méi)有這回事的。不過(guò)父親一直負(fù)才子之名，所以也一直有很多夸張的傳聞。”

何魯早年入清華留美預(yù)備學(xué)校，因外籍教師侮辱中國(guó)學(xué)生人格，仗義執(zhí)言，率同學(xué)嚴(yán)詞批評(píng)教師，被校長(zhǎng)認(rèn)定為“鬧學(xué)潮”。在開除他的全校大會(huì)上，矮個(gè)子何魯面對(duì)校長(zhǎng)侃侃而談：

“經(jīng)此次學(xué)潮，清華能改革進(jìn)步，何魯一人縱犧牲學(xué)籍也無(wú)關(guān)系。若不改弦更張，而使最高學(xué)府萎靡腐敗如故，就請(qǐng)我來(lái)讀，我也不得來(lái)的。”說(shuō)罷，在全場(chǎng)學(xué)生的掌聲中，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

作為最早赴法勤工儉學(xué)的中國(guó)留學(xué)生，何魯1912年入里昂大學(xué)，1919年獲得數(shù)學(xué)碩士學(xué)位，成為第一個(gè)獲得科學(xué)碩士學(xué)位的中國(guó)人。

何魯?shù)膶W(xué)習(xí)能力曾傾倒了他的教授，以至于教授經(jīng)常在課堂上贊揚(yáng)這個(gè)來(lái)自中國(guó)的小個(gè)子：“你們猜，誰(shuí)的作業(yè)做得最好？連法文也寫得最好？還是那個(gè)中國(guó)娃娃！”

當(dāng)后來(lái)大批中國(guó)學(xué)生赴法時(shí)，他們中許多人在下車伊始就聽(tīng)說(shuō)，曾經(jīng)有一個(gè)中國(guó)天才在這里學(xué)習(xí)過(guò)。據(jù)何培炎回憶，1949年后，一些曾經(jīng)赴法勤工儉學(xué)的國(guó)家高層領(lǐng)導(dǎo)，見(jiàn)到何魯時(shí)，還會(huì)雙手抱拳，尊稱一聲“老前輩”。

從何魯25歲歸國(guó)擔(dān)任教授起，不少著名學(xué)者都曾受業(yè)于他。如物理學(xué)家嚴(yán)濟(jì)慈、錢三強(qiáng)、吳有訓(xùn)、趙忠堯，數(shù)學(xué)家吳文俊、余介石，化學(xué)家柳大綱等。

華羅庚是數(shù)學(xué)家熊慶來(lái)的學(xué)生，但他一直說(shuō)，何先生雖然沒(méi)教過(guò)我，但也是我的老師。華羅庚在西南聯(lián)大時(shí)期完成數(shù)論經(jīng)典著作《堆壘素?cái)?shù)論》，送交中央研宄院，竟無(wú)人能審。后送教育部，交由何魯主審。

時(shí)值盛夏，何魯在重慶一幢小樓上揮汗審閱，其間不時(shí)擊案叫絕，一再對(duì)人說(shuō)：“此天才也！”閱后，他不僅長(zhǎng)篇作序，還利用自己是全國(guó)僅有的6位部聘教授之一的聲譽(yù)，堅(jiān)持給華羅庚授獎(jiǎng)。1941年，華羅庚終于成為國(guó)民政府唯一一次數(shù)學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。

在南京高師教授數(shù)學(xué)時(shí)，何魯有時(shí)會(huì)趁著興致高，開講座講古典詩(shī)詞。據(jù)說(shuō)，每逢此時(shí)， 連窗臺(tái)上都擠滿了學(xué)生。在中央大學(xué)時(shí)，他更與國(guó)學(xué)大師章太炎門生黃侃等結(jié)為忘年交，意氣相投，詩(shī)酒相和。代理安徽大學(xué)校長(zhǎng)期間，他以數(shù)學(xué)家身份，卻被學(xué)生視為與郁達(dá)夫等著名文人相比肩的“風(fēng)流名士”，尊其為“酒仙”。

何魯是現(xiàn)代著名書家。在重慶時(shí)，他與沈尹默談?wù)摃?，慕名而?lái)的聽(tīng)者如云。日本前首相田中角榮極為推崇何魯?shù)臅?，曾邀?qǐng)他率中國(guó)書法代表團(tuán)訪日，終因何魯不久即去世而未能成行。

許多人回憶，何魯平易近人，對(duì)求字的人幾乎有求必應(yīng)。20世紀(jì)40年代在重慶大學(xué)時(shí)， 他甚至經(jīng)常在講課之前，在休息室為學(xué)生們寫條幅或?qū)β?lián)。

上世紀(jì)50年代，何魯調(diào)到北京。榮寶齋極為珍視他的書法作品，曾派人拿著他的字拜訪

他，問(wèn)他如何標(biāo)價(jià)。何魯卻扔下一句：“我的字，千金不賣；朋友要，分文不取！”

何魯敢言，批評(píng)蔣介石猶烈。國(guó)民黨特務(wù)頭子康澤曾在重慶著名的沙利文西餐廳“宴請(qǐng)”何魯?？禎蓡?wèn)他：“何先生是否有過(guò)對(duì)委員長(zhǎng)不敬的言論？”何魯一笑：“是啊，經(jīng)常罵。不知你說(shuō)的是哪一次？”

1949年春末，解放軍渡江戰(zhàn)役后，重慶局勢(shì)恐慌，何魯在暗殺黑名單上名列榜首。幸而重慶衛(wèi)戍司令楊森與他有同鄉(xiāng)之誼，見(jiàn)黑名單后說(shuō)：“這是一個(gè)喜喝酒的讀書人，不會(huì)造反的。”將其名字勾掉，何魯這才幸免于難。名單上的其他人全部被槍殺。

后來(lái)，毛澤東接見(jiàn)全國(guó)政協(xié)委員，在與何魯握手時(shí)，專門說(shuō)：“你的膽子不小！”

自1919年回國(guó)后，何魯西裝一脫，一輩子穿長(zhǎng)袍。何培炎給記者看了一張老照片，第一次全國(guó)高等教育會(huì)議合影。前排中間6人，毛澤東、周恩來(lái)、馬敘倫、郭沫若、何魯、錢俊瑞。唯何魯一人，一襲長(zhǎng)袍。

（本文選自中國(guó)青年報(bào)）