1、要學(xué)生有獨(dú)立思考的能力，我們就不能跪著教書
有位留學(xué)生很有感觸地告訴我一件事：他在美國(guó)讀博士，學(xué)習(xí)緊張辛苦，每天都很疲勞。一位非洲同學(xué)對(duì)留學(xué)生活有同樣的感受，但這位非洲同學(xué)說：“你知道嗎？每天早晨起來我都有一件最高興的事——我眼睛睜開時(shí)就會(huì)想到：我有一位偉大的老師。”
是的，教師很平凡，我們教師也只想做一個(gè)平凡的人。但是我們的學(xué)生需要最出色的教師，需要偉大的老師。一位優(yōu)秀的教師，會(huì)像美國(guó)電影《春風(fēng)化雨》（一譯《死亡詩(shī)社》）里的基廷老師那樣，讓自己的學(xué)生學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，成為站立起來的人。當(dāng)基廷被學(xué)校辭退不得不離開教室時(shí)，學(xué)生一個(gè)接一個(gè)地站到了課桌上，大聲地喊道：“船長(zhǎng)！我的船長(zhǎng)！”——影片的這個(gè)結(jié)尾，從1997年起，我看了大約有五十遍，我之所以反復(fù)地體味這個(gè)場(chǎng)面，是想到：真正的教師應(yīng)當(dāng)追求這樣的人生境界。
教師應(yīng)當(dāng)教育學(xué)生一生追求真理，這樣他們才能像一個(gè)真正的人那樣活著，能不斷地掙斷纏繞過來的鎖鏈，有自己的人格追求。教師給學(xué)生心靈世界種下一粒什么樣的精神種子，學(xué)生就會(huì)有什么樣的未來。所以，教師在傳授知識(shí)培養(yǎng)能力的同時(shí)，要為他們打好精神底子。如果僅僅告訴學(xué)生“有了分?jǐn)?shù)就有了一切”，那是多么庸俗猥瑣啊！我說過，要想我們的學(xué)生能有獨(dú)立思考的能力，我們自己不能跪著教書。優(yōu)秀的教師應(yīng)當(dāng)無一例外是思想者。在瞞和騙中長(zhǎng)大的人，思維是會(huì)有缺陷的，而一旦覺悟，就有可能轉(zhuǎn)向虛無，什么都不信。所以，培養(yǎng)獨(dú)立思考的一代，是教育最重要的任務(wù)。中國(guó)需要大批有獨(dú)立思考精神的教師來做瞞和騙的掘墓人。
什么是教師？難道指的是那種“叫你干啥就干啥”的人嗎？我認(rèn)識(shí)的許多老教師曾經(jīng)發(fā)出過共同的感慨：許多錯(cuò)事不是我們自己要做的，只是學(xué)生缺乏獨(dú)立意識(shí)，跟得太緊；而由于教師直接面對(duì)學(xué)生教學(xué)，也就直接地把錯(cuò)誤教給了學(xué)生。——教師固然不需要直接對(duì)民族的不幸負(fù)責(zé)，但是他的工作價(jià)值又在哪里呢？現(xiàn)在教師對(duì)學(xué)生講“學(xué)貴乎疑”，而學(xué)生至多停留在對(duì)自然科學(xué)知識(shí)的學(xué)習(xí)上，這是很不夠的。教師自己應(yīng)當(dāng)先學(xué)會(huì)讀書，善于思考。讀書也要站直了讀。跪著讀，和不讀書差別不大。
要引領(lǐng)學(xué)生成為精神上的人，首先教師自己要成為真正精神上的人。這些年我認(rèn)識(shí)了一些青年教師，他們身上不像我們一樣有那么多的歷史陰影，沒有精神的重負(fù)，他們嶄新的價(jià)值觀體現(xiàn)出時(shí)代的進(jìn)步。無錫一位校長(zhǎng)告訴我，他的學(xué)校有位年輕的外語(yǔ)教師，業(yè)務(wù)很不錯(cuò)，衣著比較時(shí)尚，說話有些“另類”，深受學(xué)生歡迎。有一天，她主動(dòng)報(bào)名去西北支教一年，領(lǐng)導(dǎo)感到有些意外，因?yàn)閷W(xué)校從來沒有把她當(dāng)作“積極分子”或是“培養(yǎng)對(duì)象”。她去了西北之后，領(lǐng)導(dǎo)才知道：這位女教師資助三位貧困學(xué)生讀書，已經(jīng)好幾年了。后來學(xué)校要授予她一項(xiàng)榮譽(yù)，她覺得極不自在，堅(jiān)辭不受，她不明白學(xué)校為什么要破壞她平靜的生活。我們的學(xué)生正是在這些平凡的教師的平凡工作中，感受到人的靈魂的偉大。
2、要培養(yǎng)健全的學(xué)生，教師自己就得是健全的人
前些天，剛剛結(jié)束軍訓(xùn)的高一新生從營(yíng)地回到學(xué)校，家長(zhǎng)紛紛來接。我在校門口看到：凡是有父母來“接駕”的新生，他們最重的行李都是父母在吃力地扛著拎著拖著背著，而那些接受了七天軍訓(xùn)的“兵”則趾高氣揚(yáng)地走在前面，旁若無人……
你說這樣的“軍訓(xùn)”有什么效果？然而沒過幾天，語(yǔ)文教師就會(huì)看到學(xué)生充滿激情的軍訓(xùn)生活作文，那些話豪壯漂亮；再過些時(shí)候，他還會(huì)告訴你，他是怎樣的愛自己的父母……你弄不清他說的是真話還是假話，你也無法判斷他是不是有思想。很多學(xué)生，作為考試機(jī)器，可能是合格的；作為人，精神上并不健全。他們不會(huì)愛，也不會(huì)恨。教育應(yīng)該培養(yǎng)健全的人，要讓我們的學(xué)生能像一個(gè)人一樣地站直了活在世界上。讓學(xué)生懂得愛，懂得善良，教師自己必須有愛和善良的情感，必須是人格情感健全的人。
常常聽到教師的模范事跡，說他們?yōu)榱藢W(xué)生的高考，如何把自己沒滿月的寶寶丟給別人帶；如何丟下家中重病臥床的老人；晚上如何把五六歲的孩子一個(gè)人關(guān)在家中，等等。這些做法，恰恰是不夠人性化的表現(xiàn)。我們?cè)谧栽傋鎳?guó)為“禮義之邦”時(shí)，不能以為“禮義”只是“君君臣臣”一類的政治綱常，應(yīng)當(dāng)注意到的是人與人的關(guān)系。“父慈子孝”、“兄友弟恭”、“相敬如賓”怎么就不是禮儀呢？
我曾對(duì)學(xué)生說：你們愛自己的父母，最好直接表達(dá)出來，要能向父母說一聲“我愛你”。有位女生回家后對(duì)母親說：“媽媽，我愛你！”母親不耐煩地說：“去、去、去！數(shù)學(xué)只考了65分，還說‘愛’我！”我問這位家長(zhǎng)：“你女兒數(shù)學(xué)少考了一二十分，可是畢竟她還愛你；如果她考了一百分，但是不愛你，你會(huì)覺得怎樣？”——麻煩可能也就在這里：在一些家長(zhǎng)眼中，孩子是否懂得愛并不重要，考試分?jǐn)?shù)低了才是不得了的事。在這種家庭氛圍中長(zhǎng)大的孩子，心理往往會(huì)出問題。即使學(xué)生能有一個(gè)極高的“分?jǐn)?shù)”，但若人格不健全，無論是對(duì)社會(huì)還是對(duì)家庭而言，他也不能算成功者。
1999年5月下旬，就在高三復(fù)習(xí)準(zhǔn)備高考時(shí)，班上有位學(xué)生突發(fā)心臟病，在夜間去世。學(xué)校考慮到我是老教師，會(huì)做工作，要我去向?qū)W生們宣布他的死訊，這在我是多難的一件事?。∪嗤瑢W(xué)的撕心裂肺的哭聲讓我終生不能忘記，誰(shuí)也不相信樂于助人的好同學(xué)就這樣離去了。
當(dāng)時(shí)有人主張“淡化處理”“盡量保密”，理由是“不能影響高考”。但是我們認(rèn)為，這是教會(huì)學(xué)生直面人生苦難的課堂，如果他們不去送別，就說明他們作為人的情感仍然是有欠缺的。那天大雨傾盆，全班同學(xué)都去為他送行，男女同學(xué)都哭紅了眼睛，把一朵朵白玫瑰放在他的身邊。不可否認(rèn)，這件事對(duì)學(xué)生刺激很大。高考結(jié)束時(shí)，我和班主任周老師看了一下成績(jī)，一些同學(xué)可能是低了幾分，但是和此前相比，孩子們長(zhǎng)大了，懂事了。教育要培養(yǎng)的是有人性的人??！
袁隆平是我們學(xué)校五十多年前的畢業(yè)生，我拜訪過他兩次，詳細(xì)地問了他在校時(shí)教師的教學(xué)情況，他的回憶很有價(jià)值。我想不明白，現(xiàn)今物質(zhì)條件這樣好，為什么教育、教學(xué)觀念反倒不如那時(shí)候？如今的風(fēng)氣，就是考分第一、競(jìng)賽第一，成則為王敗則為寇，不重視人的發(fā)展。其實(shí)在我看來，學(xué)校培養(yǎng)出研究雜交水稻的袁隆平，或者培養(yǎng)出會(huì)種水稻的農(nóng)民，都是教育的成功。
當(dāng)今教育界彌漫著一種市儈哲學(xué)，好像高考升學(xué)率是衡量一切的標(biāo)桿，更有一些人把高考升學(xué)率當(dāng)作了“政績(jī)”。為此有些學(xué)校搞所謂“強(qiáng)化訓(xùn)練”，讓高三學(xué)生從早上6點(diǎn)半忙到晚上11點(diǎn)，一個(gè)月只讓學(xué)生休息一天。進(jìn)入五月，有的學(xué)校教室里汗臭熏人，因?yàn)閷W(xué)生沒有洗澡的時(shí)間。
這就不得不說到教育觀和人才觀了。我對(duì)門下學(xué)生高考考了多高的分一般沒有什么印象，我也沒有給班上的學(xué)生排過名次。在一個(gè)公平的社會(huì)，每個(gè)學(xué)生都有發(fā)展的可能。只看學(xué)生的考分，這是落后的文化。
有一位少年預(yù)備班的學(xué)生，平時(shí)也就滿足于八十來分，但是家事國(guó)事天下事事事關(guān)心，上欲通天文下欲知地理。他常在晚自習(xí)時(shí)溜到我的辦公室，政治局勢(shì)，中外歷史，和我無所不談。每次勸他回教室看書，他總是說：“那點(diǎn)事好辦”。他那兩年高中讀得瀟灑大氣，直到高考前還在看閑書，我認(rèn)為他以后會(huì)有大出息。他在28歲那年成為中國(guó)最年輕的博士生導(dǎo)師。
可惜的是現(xiàn)在應(yīng)試教育愈演愈烈，那樣的學(xué)生今天幾乎就看不到了。我常想，我們的教育不止是為了學(xué)生的今天，更是為了學(xué)生的未來。誰(shuí)如果不懂得這一點(diǎn)，他可能很難承擔(dān)起教師的責(zé)任。
讓人遺憾的還在于過去許多有效的做法現(xiàn)在也不被人們理解。有位老教授曾對(duì)我說，他以前偏愛男生，可是現(xiàn)在學(xué)校的男生似乎和以前不同。我有點(diǎn)懂他的意思，他可能是想說現(xiàn)在沒有那種敢做敢為、敢負(fù)責(zé)任的小男子漢了。
想起20多年前的一件事。有一次晚自習(xí)結(jié)束，一個(gè)調(diào)皮的男生跑來找我，他和同學(xué)在教室打鬧，手背受傷，掌背皮肉綻開，鮮血淋淋，露出了骨頭。我立刻騎車帶他去醫(yī)院。醫(yī)生說要立刻縫合，誰(shuí)知急診室把麻醉藥用光了。醫(yī)生提出轉(zhuǎn)院，可是萬(wàn)一下一家醫(yī)院也有沒有麻醉藥呢？于是，我鼓勵(lì)他不用麻藥縫合，說：“你要是鬼喊鬼叫，我明天告訴全班。”說完讓醫(yī)生動(dòng)手，這孩子硬是沒吭一聲。醫(yī)生忙得一頭汗，嘀咕了一句“我還沒見過這樣做教師的呢”，我說，所以中國(guó)的教育落后呀，缺的就是男子漢的教育。
這事要是放在今天，一定有官司等著我：晚自修你為何不在現(xiàn)場(chǎng)？學(xué)生受了傷，為什么沒通知家長(zhǎng)？為什么不給學(xué)生打麻藥就動(dòng)手術(shù)？……再加上小報(bào)狗仔隊(duì)添油加醋，興風(fēng)作浪，不知道會(huì)弄出多大動(dòng)靜來！我經(jīng)常感慨，對(duì)我們的教育而言，好像一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。早先教育上很多可行的做法，現(xiàn)在聽起來像奇聞?shì)W事一般。
有人問過，如果讓你重新選擇，你下一輩子會(huì)干什么？我說還是當(dāng)教師。于是聽到的人作感動(dòng)狀，說這些教師一生奉獻(xiàn)啊，靈魂高尚??！——他們理解并不完全正確。我說來世還會(huì)選擇當(dāng)教師，是想到當(dāng)今中國(guó)教育還有很多困難，而我太想太想知道結(jié)果，期盼有一天能真正解決。
