智效民：熊慶來的輝煌人生與悲慘結(jié)局
收藏人：漢高周老師
2015-07-29 | 閱：118 轉(zhuǎn)：8
| 來源
| 分享
熊慶來是中國數(shù)學(xué)界的泰斗級人物，他一生做了兩件大事：一是研究數(shù)學(xué)，二是教書育人。在數(shù)學(xué)方面，他的函數(shù)論研究成果被譽(yù)為“熊氏無窮極”(即“熊氏定理”)，并載入世界數(shù)學(xué)史冊;在育人方面，他培養(yǎng)了華羅庚、嚴(yán)濟(jì)慈、趙忠堯、陳省身、許寶祿、莊圻泰、錢三強(qiáng)、楊樂、張廣厚等一大批優(yōu)秀數(shù)學(xué)家，使中國數(shù)學(xué)的研究達(dá)到國際水平。1949年以后他客居海外，是周恩來把他請了回來。然而就是這樣一位大數(shù)學(xué)家，卻在文革中慘遭迫害，撒手人寰。更不可理喻的是，在他去世之后，人們都不能對他表示哀悼，為此華羅庚寫下“惡莫惡于除根計(jì)，痛莫痛于不敢啼”的詩句。
眾所周知，民主與科學(xué)是五四運(yùn)動的兩大主題，因此回顧一下熊慶來的輝煌人生和悲慘結(jié)局，既是對五四運(yùn)動的紀(jì)念，也可以看出現(xiàn)代科學(xué)在中國的命運(yùn)。
一、故鄉(xiāng)：往事追思記從頭
熊慶來字迪之，1893年10月23日出生于云南彌勒縣朋普鎮(zhèn)息宰村。據(jù)史料記載，唐朝的時候這里屬南詔國管轄，因當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的首領(lǐng)名叫彌勒，故稱其部落為彌勒部。到了元代這里改為彌勒州，清代又改為彌勒縣并一直相沿至今。由此可見，彌勒這個地名與佛教無關(guān)。
關(guān)于的“息宰村”的來歷，則有一個無法考證的傳說。據(jù)說熊慶來小的時候，曾經(jīng)聽擺渡老人講過一個故事。老人說：因?yàn)檫@里是漢人和少數(shù)民族混居的地方，所以經(jīng)常會為一些糾紛發(fā)生慘烈的械斗。在一次大規(guī)模沖突之后，血的教訓(xùn)終于讓大家幡然悔悟。為了弭兵息戰(zhàn)，人們把自己的村莊命名為息宰村。
其實(shí)熊慶來一家本來是江西撫州府金溪縣熊家寨人，其祖上因?yàn)殡S清軍來云南鎮(zhèn)守邊疆，便在這里安家落戶。熊慶來的曾祖父是個販鹽的商人，他白手起家，誠實(shí)守信，往來于竹園、開遠(yuǎn)一帶。盡管如此，到了熊慶來的祖父熊鳳翔那一代，他們家仍然沒有脫貧致富。據(jù)說熊鳳翔結(jié)婚時，因?yàn)闆]錢雇請花轎，他只好和朋友用一把舊竹椅把新娘抬了回來。
熊慶來的祖母進(jìn)門后，發(fā)誓要讓熊家振興起來，為此她省吃儉用讓兒子讀書識字。熊慶來的父親熊國棟長大后，曾經(jīng)擔(dān)任過云南巧家縣儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)，后來又在趙州府(今屬大理市)擔(dān)任學(xué)官，這為熊慶來的早期教育提供了良好的條件。幼年時代的熊慶來好奇心非常強(qiáng)烈。有一天他把筷子插在盛水的碗里，看到筷子好像斷了，便問父親是怎么回事。由此可見，他是個喜歡觀察、肯動腦筋的孩子。
熊慶來7歲那年來進(jìn)入私塾，開始接受啟蒙教育。“六七年的‘子曰詩云’，練就了熊慶來的古體詩功底，同時也為他建構(gòu)了做人的基本間架”(《熊慶來紀(jì)念集》第165頁，轉(zhuǎn)引自《熊慶來與云南大學(xué)》第213頁，云南大學(xué)出版社2011年第1版)。為了培養(yǎng)兒子，熊國棟請了兩位先生，除了讀傳統(tǒng)典籍之外，還教法語、數(shù)學(xué)和自然科學(xué)的基礎(chǔ)知識。云南地處西南邊陲，與東南亞法國殖民地接壤，所以自開埠以來具有“得風(fēng)氣之先”的優(yōu)勢，這對于熊慶來的成長也有很重要的作用。
進(jìn)入20世紀(jì)以后，清政府開始推行以“廢科舉、辦學(xué)校、改官制、整吏治”為主要內(nèi)容的新政。在新政的影響下，云南先后成立了方言學(xué)堂、高等學(xué)堂、東文學(xué)堂、法政學(xué)堂、工礦學(xué)堂、農(nóng)業(yè)學(xué)堂、商業(yè)學(xué)堂、速成鐵道學(xué)堂、師范學(xué)堂、講武學(xué)堂以及一大批中小學(xué)堂。1907年，14歲的熊慶來隨父親來到昆明，考入云南方言學(xué)堂的預(yù)科。方言學(xué)堂是清朝末年對外國語文學(xué)堂的通稱，其課程除了國文、數(shù)學(xué)、格致(自然科學(xué)的統(tǒng)稱)之外，外語占的份量很重。后來云南方言學(xué)堂改名為高等學(xué)堂，熊慶來繼續(xù)留在這所學(xué)校。在此期間，要求民主憲政和獨(dú)立自由的呼聲日益高漲，熊慶來因參加學(xué)生組織的示威活動，還受到學(xué)校的記過處分。
二、妻子：松菊今最好，何處隱嬋娟
1909年，16歲的熊慶來遵照父母之命，與家鄉(xiāng)一位教師的女兒姜菊緣結(jié)為夫婦。姜小姐與熊慶來同齡，她的生日是九月初九，故取名菊緣。因?yàn)槭歉改赴k，所以他們既不了解，更談不上感情交流。根據(jù)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣，新娘在入洞房時要向新郎叩頭，這叫“挑水頭”，意思是向天天都要挑水的新郎表示感謝。叩頭之后，新郎還要跨過新娘的頭頂，意思是老婆就要任我打來任我騎。出人意料的是，當(dāng)姜菊緣向熊慶來磕了“挑水頭”之后，熊并沒有按規(guī)矩行事，而是向她深深地作了個揖。這讓姜菊緣十分感動，也贏得現(xiàn)場嘉賓的交口稱贊。
1911年，熊慶來于考入云南省外文專修班學(xué)習(xí)法語，兩年后他以第三名的優(yōu)異成績考取赴比利時留學(xué)的公費(fèi)生資格。這時，他的第一個兒子熊秉信剛剛出生，真可謂雙喜臨門。但是當(dāng)他回到家鄉(xiāng)把自己即將出國的消息告訴家人的時候，卻遭到父輩的堅(jiān)決反對。反對的原因大致有三個：一是怕他出去以后不再回來，二是怕他萬一生了病無依無靠，三是怕他數(shù)典忘祖變成洋奴。就在這時，祖母對他的支持起了關(guān)鍵作用。
如前所述，熊慶來的祖母是一個極其賢惠而又有遠(yuǎn)見卓識的鄉(xiāng)村女子。據(jù)熊慶來的孫女熊有德講，當(dāng)年熊慶來去昆明讀書的時候，曾因父親反對而斷了學(xué)費(fèi)，是老祖母拿出自己的私房錢，才幫助他完成了學(xué)業(yè)。
另外，姜菊緣也非常支持丈夫的選擇。當(dāng)年熊國棟讓兒子早早結(jié)婚，本來是想通過婚姻栓住他的心。沒想到結(jié)婚后沒過幾天，熊慶來就匆匆返回學(xué)校。當(dāng)老祖母向姜菊緣追問原因的時候，她的回答是“學(xué)業(yè)要緊”。
熊慶來出國以后，他的父親討了個小老婆。據(jù)說這個女人為人刻薄，很難侍候，因此姜菊緣頗受欺辱。直到熊慶來留學(xué)歸來擔(dān)任東南大學(xué)教授以后，她才離開這個大家庭。后來熊慶來又多次出國，姜菊緣帶著孩子吃了不少苦，但她總是默默忍受。姜菊緣雖然沒有文化，卻是個深明大義的女人。大約在1980年前后，她在接受記者采訪時說： “熊慶來的人生態(tài)度是不要做官，要做學(xué)問。”當(dāng)對方說“大學(xué)校長也是官”時，她立刻糾正道：“不，大學(xué)校長不是官，是教師，是培養(yǎng)人才的人。”記者的話表達(dá)了一種錯誤的觀念，姜女士的話則道出了大學(xué)的精神所在。
三、留學(xué)：驅(qū)車致遠(yuǎn)有康莊
熊慶來出國留學(xué)與辛亥革命以及蔡鍔治滇有關(guān)。1911年10月底，時任云南新軍協(xié)統(tǒng)的蔡鍔為了響應(yīng)武昌起義，成立了云南省軍政府并自任都督。上任以后，他通過革除弊政、更新人事、整頓財政、裁減軍隊(duì)、興辦教育、開發(fā)實(shí)業(yè)等措施，使云南呈現(xiàn)出一派生機(jī)勃勃的景象。與此同時，他也深感人才缺乏，便決定通過考試選拔青年學(xué)生出國留學(xué)。1913年，云南省向海外派遣公費(fèi)留學(xué)生13人，熊慶來就是其中一個。這些人出國以后，分別學(xué)習(xí)礦業(yè)、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、電工等專業(yè)，熊慶來選擇了去比利學(xué)習(xí)采礦。之所以有此選擇，顯然與當(dāng)時的實(shí)業(yè)救國思潮以及云南豐富的礦產(chǎn)資源有關(guān)。
沒有想到的是，就在他到達(dá)比利時的第二年，比利時因第一次世界大戰(zhàn)突然爆發(fā)被德國占領(lǐng)，于是他只好離開那里，繞道荷蘭、英國去了法國。這時法國的礦業(yè)學(xué)校也因?yàn)閼?zhàn)爭而關(guān)閉，所以他只好改學(xué)數(shù)學(xué)和物理學(xué)專業(yè)。
熊慶來到達(dá)法國時，正值居里夫人剛剛獲得諾貝爾化學(xué)獎。十年前，居里夫婦曾與他人共同獲得過諾貝爾物理學(xué)獎，因此居里夫人與近代微生物學(xué)的奠基人巴斯勒就成了熊慶來最欽佩的兩位科學(xué)家。
由于時局動蕩，熊慶來在法國往往不能按時收到國內(nèi)匯款，這使他經(jīng)常陷入了生活的窘境。在此期間，他又因?yàn)闋I養(yǎng)不良患上了肺結(jié)核病，所以有一種雪上加霜的感覺。
法國是近代啟蒙運(yùn)動的發(fā)祥地，這場運(yùn)動所強(qiáng)調(diào)和倡導(dǎo)的天賦人權(quán)、三權(quán)分立、自由平等、民主憲政等思想，對中國的戊戌變法和辛亥革命產(chǎn)生了巨大影響。遺憾的是，熊慶來在留學(xué)期間好像對這一運(yùn)動沒有什么反應(yīng)。究其原因，恐怕與他的個性以及所學(xué)的專業(yè)有關(guān)。這一點(diǎn)，從他的家信中可以看出。他在信中對父親說：“戲院、酒店、舞廳，男不喜入。諺語道，一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。男以努力讀書為要。”(http://www.mile.hh.gov.cn/info/1005/5179.htm)
經(jīng)過7年苦讀，熊慶來終于在1920年從馬賽大學(xué)畢業(yè)，獲得理科碩士學(xué)位。
四、回國：渡盡重洋渡甸溪
1921年年初，熊慶來踏上了回國的旅程。經(jīng)過長時間海上顛簸，當(dāng)他抵達(dá)越南海防港上岸的時候，正好是春節(jié)來臨。越南因?yàn)槭苤袊幕挠绊?，也把春?jié)當(dāng)作辭舊迎新的傳統(tǒng)節(jié)日。每逢春節(jié)到來，家家都要貼春聯(lián)、放爆竹、祭祖先、吃年糕。熊慶來在越南看到這種熱鬧的場面，想起了兒時在家過年的情景。于是他百感交集，賦詩一首：
爆竹聲中驚歲除，國門欲入還三宿。
家中今夕歡樂事，高地圍餐燃高燭。
隨后，他抵達(dá)河內(nèi)住進(jìn)一家旅館。當(dāng)時他聽一位法國人說云南發(fā)生政變，唐繼堯在春節(jié)那天通電辭職被迫流亡香港，云南政局被駐川滇軍第一軍軍長顧品珍所控制。據(jù)說顧品珍發(fā)動政變的原因是唐繼堯窮兵黷武，搜刮民財，大興土木，窮奢極欲，致使云南“盜匪充斥，農(nóng)工輟業(yè)，米珠薪桂，十室九空”。為此熊慶來在詩中感嘆道：
行至國門傳政變，唐家威福告途窮。
滇南今后誰為主，勞苦功高說顧公。
這一年的春節(jié)是公歷2月8日。春節(jié)過后，熊慶來經(jīng)過長途跋涉，終于抵達(dá)家鄉(xiāng)附近的一條小河——甸溪。過河的時候，他在渡船上遇到一位留著長胡須的族兄。當(dāng)對方與他打招呼時，他很自然地用家鄉(xiāng)話作了回應(yīng)。這時他才意識到，自從出國之后，他就很少使用家鄉(xiāng)話了，于是他又吟詩一首：
渡盡重洋渡甸溪，歸心煎迫如調(diào)譏。
髯翁向我驚呼弟，勉作鄉(xiāng)音嘆久離。
過河以后，二人徒步向村子走去。這時，鄉(xiāng)親們聽說他從海外歸來，紛紛出來歡迎。在歡迎的人群中，就有他的兒子秉信。秉信是熊慶來出國以后5個月出生的，因此父子從來沒有見過面。這時的秉信，已經(jīng)是8歲的大孩子了。對于這種情景，熊慶來也有詩為證：
人群迎我集村邊，喜溯歡聲趨向前。
兩弟身高不復(fù)識，親兒初見緊相牽。
回家之后，熊慶來首先祭拜了去世的祖母。祖母去世的消息是他在馬賽港登船時得到的，所以他在詩中寫道：
離歐忽接惡消息，跨海涉洋心悲戚。
歸回不聞馨頦聲，留瞻遺像神奕奕。
傷感之余，他決心勵志向?qū)W，以報答祖母的關(guān)愛。
熊慶來出國后，他的父親娶了小老婆。他還覺得這是一種陋俗，但又不好直說，所以他在《見父》一詩中委婉地表達(dá)自己的不滿：
過庭舉目見嚴(yán)君，歡喜聲中露隱情。
恨事終當(dāng)能補(bǔ)救，家風(fēng)總要從今新。
熊慶來回國之前，時任云南都督的唐繼堯正在籌辦私立東陸大學(xué)(唐的別號是“東大陸主人”)，以改變云南沒有大學(xué)的狀況，為此他請熊慶來前來執(zhí)教。熊慶來回國后，恰逢顧品珍發(fā)動政變，唐繼堯流亡香港，所以熊慶來只好去了云南甲種工業(yè)學(xué)校教書。出人意料的是沒過多久，熊慶來又收到東南大學(xué)校長郭秉文的聘書，于是他當(dāng)機(jī)立斷，帶著老婆孩子離開昆明去了南京。
五、執(zhí)教：縱步擇幽多潔徑
東南大學(xué)的前身是三江師范學(xué)堂，由兩江總督張之洞于1903年創(chuàng)辦。后來為了與“兩江”相匹配，遂改名為兩江優(yōu)級師范。辛亥革命以后，該校又改名南京高等師范。1915年，從美國哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院留學(xué)歸來的郭秉文先后擔(dān)任該校教務(wù)主任和校長，以民主理念辦學(xué)、科學(xué)精神治校，使這所學(xué)校迅速成為教育界一大重鎮(zhèn)。1921年，郭秉文將南京高等師范改名為東南大學(xué)，并提出“通才與專才平衡、人文與科學(xué)平衡、師資與設(shè)備平衡、國內(nèi)與國際平衡”的辦學(xué)方針。為此，他先后聘請任鴻雋、葉企孫、胡剛復(fù)、竺可楨、熊慶來、秉志、茅以升、胡先骕、梅光迪、吳宓、楊杏佛、陶行知、陳鶴琴等知名學(xué)者前來任教。由于該校理工科師資力量強(qiáng)大，所以獲得了“北大以文史哲著稱，東大以科學(xué)名世”的良好口碑。
熊慶來接到郭秉文的聘書以后，覺得有“三個意外”：一是他遠(yuǎn)在云南，居然會被東南大學(xué)聘用;二是他原以為應(yīng)該從講師做起，沒想到卻被聘為教授;三是他還被委以重任，擔(dān)任了該校算(數(shù))學(xué)系主任。
為什么東南大學(xué)會聘請熊慶來到東南大學(xué)執(zhí)教呢?這與該校數(shù)學(xué)教授何魯有關(guān)。何魯也是從法國歸來的留學(xué)生。當(dāng)時他要去上海另謀高就，便向郭秉文推薦了熊慶來。據(jù)著名物理學(xué)家嚴(yán)濟(jì)慈說，1918年他考入南京高等師范時，該校只有史地地學(xué)部和數(shù)理化學(xué)部，除此之外，還有商科和工科兩個?？?。入學(xué)后他選擇了商科和工科，后來因興趣不合，才轉(zhuǎn)入數(shù)理化學(xué)科。
嚴(yán)濟(jì)慈還說：轉(zhuǎn)到數(shù)理化學(xué)科以后，正好何魯是他的老師。何講課時許多人聽不懂，于是大家紛紛罷課以示抗議。在這種情況下，他就成了何先生唯一的學(xué)生。熊慶來到達(dá)后，對嚴(yán)濟(jì)慈也很欣賞，每次交來作業(yè)，熊先生都要寫一個大大的“善”字。所以他覺得在東南大學(xué)讀書時，這兩位先生對他的影響很大。
2010年11月，嚴(yán)濟(jì)慈的兒媳婦呂錫恩在接受《科學(xué)時報》采訪時曾經(jīng)表示，她的父親嚴(yán)濟(jì)慈之所以能夠取得一些成就，與他在大學(xué)時遇到的三位恩師——何魯、熊慶來、胡剛復(fù)密不可分。她說：“1923年父親東南大學(xué)畢業(yè)，何魯先生毫不遲疑地推薦父親去法國留學(xué)，并答應(yīng)資助父親在法國留學(xué)的費(fèi)用。……后來何先生家出了一點(diǎn)問題，一時無法給父親寄錢，父親萬分焦急，徹夜難眠。熊先生得知后，竟將自己的皮袍賣掉，給父親寄去了錢。”
關(guān)于賣皮袍資助學(xué)生的事，還有好幾個版本，其中一個版本說，姜菊緣怕賣了皮袍之后影響熊先生過冬，便向鄰居借100塊大洋寄了過去。還有的版本說，他們資助的是另外一個學(xué)生。
到了東南大學(xué)以后，熊慶來發(fā)現(xiàn)國內(nèi)在數(shù)學(xué)領(lǐng)域還沒有成熟的講義和教材，便先后編寫了《平面三角》、《球面三角》、《方程式論》、《解析函數(shù)》、《微分幾何》、《微分方程》、《動學(xué)》、《力學(xué)》和《偏微分方程》等十多種講義， 其中一部分講義至今還是我國理工科大學(xué)的通用教材。
當(dāng)時熊慶來才30歲上下，正是年富力強(qiáng)的時候。但是在超負(fù)荷的教學(xué)、寫作過程中，他還是因?yàn)閯诶圻^度而患了肋膜炎。無奈之下他只好住院治療。他之所以變賣皮袍資助嚴(yán)濟(jì)慈，大概與這次生病有關(guān)。
六、學(xué)生：處處庭園花滿窗
1926年，熊慶來離開東南大學(xué)來到清華學(xué)校任教。當(dāng)時北伐戰(zhàn)爭已經(jīng)開始，長江中下游一帶戰(zhàn)火紛飛、人心惶惶，所以熊慶來離開南京也在情理之中。清華本來是利用庚子賠款成立的一所留美預(yù)備學(xué)校，后來為了實(shí)現(xiàn)教育獨(dú)立的愿景，該校于1925年成立大學(xué)部，目的是把這所學(xué)校逐漸改變成一所正規(guī)的大學(xué)，從而取代留美教育。
臺灣學(xué)者蘇云峰在《從清華學(xué)堂到清華大學(xué)》(三聯(lián)書店2004年出版)一書中說，熊慶來到清華是該校理學(xué)院院長葉企孫推薦的;與此同時，蘇云峰把熊慶來列為“在非清華出身的教授名單中，我們亦可以看到日后閃耀的明星”之一。該書還說，熊慶來到了清華以后，首先是創(chuàng)辦了清華算學(xué)系，開設(shè)了微積分、微分方程、分析函數(shù)等高難度的課程。隨后，他又代理理學(xué)院院長，并講授近世幾何初步和微積分等課程(參見該書第146-147頁)。在此期間，熊慶來編寫了五六種講義和教材。其中《高等算學(xué)分析》因使用效果較好，被商務(wù)印書館于1933年正式出版，并列入第一批《大學(xué)叢書》。
中國近現(xiàn)代數(shù)學(xué)教育是從清末民初的留學(xué)熱潮中開始的。當(dāng)時較早出國學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的有留日學(xué)生馮祖荀(1903年)，留美學(xué)生鄭之蕃(1908年)、胡明復(fù)(1910年)、姜立夫(1911年)，留法學(xué)生何魯(1912年)、熊慶來(1913年)，留日學(xué)生陳建功(1913年)等人。這些人學(xué)成回國后都進(jìn)入高等院校，成為中國現(xiàn)代數(shù)學(xué)教育的骨干力量。上世紀(jì)20年代，南開大學(xué)、東南大學(xué)、清華大學(xué)、武漢大學(xué)、齊魯大學(xué)、浙江大學(xué)、中山大學(xué)先后創(chuàng)建了數(shù)學(xué)系，到1930年前后，全國各地已有30所大學(xué)設(shè)立了數(shù)學(xué)系或數(shù)理系。
為了培養(yǎng)研究型人才，熊慶來于1930年在清華大學(xué)創(chuàng)辦了數(shù)學(xué)研究部，并開始招收數(shù)學(xué)專業(yè)的研究生，于是陳省身、吳大任成為國內(nèi)最早的數(shù)學(xué)研究生。在熊慶來的影響下，先后出國學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的有江澤涵(1927)、陳省身(1934)、華羅庚(1936)、許寶騄(1936)等人，他們學(xué)成回國后都成為數(shù)學(xué)界的后起之秀。據(jù)陳省身回憶，當(dāng)年他考取清華研究生以后并沒有馬上開始學(xué)習(xí)專業(yè)課程，而是為熊慶來當(dāng)了一年助教。在此期間他與熊先生朝夕相處，對其人格魅力極其欽佩，所以他在一篇文章中說：“迪(之)師為人平易，是一個十分慈祥的人，同他接觸如坐春風(fēng)。他在清華那一段時期，不動聲色，使清華數(shù)學(xué)系成為中國數(shù)學(xué)史上光榮的一章。”(《熊慶來與云南大學(xué)》，第193頁)
熊慶來認(rèn)為，大學(xué)的重要，不在其存在與否，而在其學(xué)術(shù)的生命與精神，所以他特別重視開展學(xué)術(shù)活動。在東南大學(xué)的時候，他一方面購置大量圖書期刊與名家專集，一方面大力倡導(dǎo)學(xué)術(shù)交流。在清華大學(xué)期間，他還聘請法國數(shù)學(xué)大師哈達(dá)馬和美國數(shù)學(xué)家維納(控制論發(fā)明人)到清華開課講學(xué)。當(dāng)時清華工學(xué)院的李郁榮教授在寫給維納的信中說：“清華以工學(xué)院擁有的設(shè)備和裝置而自豪。數(shù)學(xué)系的圖書館與MIT的一樣完善……”(蘇云峰：《抗戰(zhàn)前的清華大學(xué)》第112頁，中央研究院民國八十九年初版)。
除此之外，熊慶來在清華大學(xué)最得意的一件事就是發(fā)現(xiàn)了數(shù)學(xué)天才華羅庚。大約是1931年年初放寒假以后，熊慶來在圖書館看到《科學(xué)》雜志上發(fā)表的一篇數(shù)學(xué)論文，標(biāo)題為《蘇家駒之代數(shù)的五次方程式解法不能成立的理由》，作者是名不見經(jīng)傳的華羅庚。
蘇家駒是一位中學(xué)物理教師，1929年他在上海一份雜志上發(fā)表《代數(shù)式的五次方程之解法》，華羅庚發(fā)現(xiàn)其中有計(jì)算錯誤，便寫了這篇文章刊登在同一家雜志上。熊先生讀了華文以后，覺得這篇文章層次清晰、論證周密、語言簡練，不禁拍案叫絕。隨后他到處打聽華羅庚是哪個大學(xué)的教授，沒想到有人告訴他華是南方某中學(xué)的一名庶務(wù)員。于是在他和葉企孫的推薦下，清華大學(xué)破格錄用了華羅庚。
1932年，熊慶來赴瑞士蘇黎世參加國際數(shù)學(xué)家大會。會后，他利用清華五年一次的例假，又請假一年，在巴黎從事研究工作。這次出國他選擇了函數(shù)論作為專攻方向。1934年，他的論文《關(guān)于無窮級整函數(shù)與亞純函數(shù)》發(fā)表，并以此獲得法國國家博士學(xué)位。這一研究成果被數(shù)學(xué)界稱為“熊氏無窮級”，并載入國際數(shù)學(xué)研究的史冊。
熊慶來1935年回國后，中國數(shù)學(xué)會成立大會在上海召開，他與30多名代表出席了這次盛會。1936年，熊慶來與另外幾位數(shù)學(xué)界同仁共同創(chuàng)辦了《中國數(shù)學(xué)會學(xué)報》和《數(shù)學(xué)雜志》，這一切都標(biāo)志著中國現(xiàn)代數(shù)學(xué)研究已經(jīng)頗具規(guī)模，進(jìn)入了全面發(fā)展的歷史階段。
七、辦學(xué)：滇南學(xué)府，高聳云邊
正當(dāng)熊慶來的數(shù)學(xué)生涯進(jìn)入佳境的時候，華北地區(qū)卻在日軍的逼迫下陷入前所未有的危急之中。就在這時，熊慶來收到云南省政府主席龍?jiān)频难?，請他出任云南大學(xué)校長一職。
龍?jiān)圃窃?彝族)，云南昭通人。他早年參加過反清斗爭，1914年從云南講武堂畢業(yè)后因受唐繼堯賞識，從下級軍官被提拔為侍衛(wèi)隊(duì)長，隨后又擔(dān)任團(tuán)長、軍長和昆明鎮(zhèn)守使等職。1927年，他在國民革命的影響下與胡若愚策動政變迫使唐繼堯下臺。第二年，他在爭奪云南統(tǒng)治權(quán)的斗爭中戰(zhàn)勝胡若愚，被蔣介石任命為云南省主席兼國民革命軍第13路軍總指揮。到了1937年，云南在龍?jiān)频慕?jīng)營下已經(jīng)成為政局穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)良好、實(shí)力強(qiáng)大的地區(qū)。但是就在這時，云南大學(xué)爆發(fā)學(xué)潮，將校長何瑤趕出學(xué)校。云南大學(xué)的前身是私立東陸大學(xué)，何瑤上任后將該校從私立改為省立，初步解決了辦學(xué)經(jīng)費(fèi)問題。但是長期以來，該校教師的工資水平僅僅是國立大學(xué)的三分之一，再加上其他因素，他還是成為學(xué)潮攻擊的主要對象。
無奈之下，龍?jiān)浦缓脫Q人。在張邦翰、繆云臺、龔自知、方國喻和顧映秋(龍?jiān)品蛉?等人的推薦下，龍決定請熊慶來回來擔(dān)任校長。
熊慶來收到龍?jiān)频难堧娭?，曾向清華提出辭職但未被批準(zhǔn)，于是他只好請假返滇。1937年6月，也就是“七七”事變的前夕，熊慶來乘火車經(jīng)天津來到南京，順便與國民政府有關(guān)人員商討云南大學(xué)的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)等問題。隨后，他經(jīng)過上海、香港、海防、河口等地抵達(dá)昆明。
見到龍?jiān)浦?，熊慶來提出五項(xiàng)要求：第一，將云南大學(xué)改為國立;第二，將教師工資提高到國立大學(xué)的水平;第三，省政府不得干預(yù)學(xué)校事務(wù);第四，校長有招聘和解聘教職員的權(quán)力;第五，學(xué)生入學(xué)需經(jīng)考試錄取，不得憑條子介紹。
對于這些教育獨(dú)立的基本條件，被稱為“云南王”和“大軍閥”的龍?jiān)撇粌H全部答應(yīng)下來，而且馬上照辦。隨后，龍?jiān)七€曾親自到南京去找蔣介石，要求將云南大學(xué)從省立改為國立，并得到批準(zhǔn)。
為了動員社會各界捐資助學(xué)并做出表率，龍?jiān)泼磕甓家蛟颇洗髮W(xué)捐贈數(shù)萬甚至數(shù)十萬元。此外，龍夫人顧映秋還用自己的私房錢為云南大學(xué)蓋了一幢女生宿舍。該宿舍由梁思成、林徽因夫婦設(shè)計(jì)，取名“映秋院”。
1937年9月16日，熊慶來親自主持了上任后的第一個開學(xué)典禮。他在講話中提出了云南大學(xué)應(yīng)該努力的方向：“一、教授方面，請有學(xué)問湛深、經(jīng)驗(yàn)宏富者數(shù)人以為領(lǐng)導(dǎo)，俾學(xué)生得善誘之譽(yù);二、設(shè)備力求充實(shí)，……以成良好學(xué)人，為他日學(xué)術(shù)上之棟梁;三、教授之著作及研究結(jié)果設(shè)法發(fā)表，以增加學(xué)校精神。”(《熊慶來與云南大學(xué)》第49-50頁)
上任之后，熊慶來還提出了自己的辦學(xué)宗旨：一是慎選師資，以提高學(xué)校地位;二是嚴(yán)格考試，以提高學(xué)生素質(zhì);三是整飭校紀(jì);四是充實(shí)設(shè)備;五是培養(yǎng)研究風(fēng)氣。
抗日戰(zhàn)爭開始后，熊慶來以厚德載物、會澤百家的精神，先后聘請一大批著名學(xué)者專家前來任教。其中在文史學(xué)者中有顧頡剛、張奚若、潘光旦、馮友蘭、羅隆基、呂叔湘、湯用彤、劉文典、胡小石、姜亮夫、錢穆、吳文藻、林同濟(jì)、費(fèi)孝通、施蟄存、白壽彝、尚鉞、楚圖南、徐嘉瑞、華崗、吳晗、金瓊英(女)等人，在自然科學(xué)家中有陳省身、華羅庚、莊圻泰、嚴(yán)濟(jì)慈、王士魁、趙忠堯、曾昭倫、趙雁來、陳植、秦仁昌等人。其中張奚若、潘光旦、馮友蘭等人雖然是西南聯(lián)大或其他大學(xué)的教授，但也都被熊慶請來兼課。
抗日戰(zhàn)爭勝利后，隨著眾多學(xué)者的離開和內(nèi)戰(zhàn)的重新開啟，云南大學(xué)陷入前途未卜的境地。
八、流亡：桃園究竟是他鄉(xiāng)
1949年年初，熊慶來奉國民政府教育部派遣，赴巴黎出席聯(lián)合國教科文組織第四屆大會。到了巴黎以后，他因患腦溢血住院治療。當(dāng)時云南大學(xué)因?yàn)檎?quán)易手已經(jīng)不承認(rèn)他這個校長了，這使他的生活陷入困頓。
1954年，年過花甲的熊慶來到達(dá)風(fēng)光旖旎的萃里希湖附近養(yǎng)病。為此，他在詩中表達(dá)了自己的見聞和心情：
此來萃里是三游，往事追思記從頭。
濟(jì)濟(jì)衣冠憶昔盛，搖搖杖履嘆今憂。
湖山景色好消遣，葭莩情深為連流。
沉病未許賦歸去，豈把杭州作汴州。
置身疑在烏托邦，處處庭園花滿窗。
縱步擇幽多潔徑，驅(qū)車致遠(yuǎn)有康莊。
湖山坐對思今昔，葭蒲征還道短長。
欲解愁懷終不得，桃源究竟是他鄉(xiāng)。
在這前后，陳立夫曾經(jīng)親自登門造訪，懇請他去臺灣任職。與此同時，大陸新政權(quán)也向他拋出了橄欖枝。據(jù)熊慶來的孫女熊有德說：“1954年，華羅庚率領(lǐng)中國代表團(tuán)去瑞士參加世界數(shù)學(xué)大會，同時帶了一封周總理的信給爺爺。據(jù)中國著名醫(yī)學(xué)專家范秉哲先生回憶，當(dāng)時爺爺給他看了這封信。在信中，周總理談到中國政府對高級知識分子的政策，歡迎他們回國參加建設(shè)，并給予高薪待遇，使他們有條件發(fā)揮自己的才能。周總理也請爺爺和他的朋友們回國看看，去留由他們自己決定，來去自由。范秉哲先生和爺爺商量后約好1956年回國，后來爺爺因病重未能如愿成行，范秉哲先生只好和夫人先行。”(本文所引熊有德原話，均參見浙江文藝出版社2009年4月出版《我和爺爺熊慶來》的有關(guān)章節(jié)，)
熊有德還說：“1957年，爺爺終于可以動身回國了。我國駐瑞士大使館根據(jù)周總理的指示，給爺爺一筆安家費(fèi)，以便爺爺購置他所需要的物品。但爺爺分文未動，全部還給國家，自己只帶了兩個簡簡單單的箱子踏上回國的路程。他出國時，曾經(jīng)帶了一筆為云南大學(xué)購書的錢，雖然他已將書寄回云南大學(xué)，但是還有一些余款。就算在病重期間，他也不曾動用，還給了云南大學(xué)。他說：‘這是國家的錢，我們千萬不能動。’他就是這樣，廉潔奉公，保持一生清白。”
這里講的范秉哲，在熊慶來擔(dān)任云南大學(xué)校長期間，他是該校醫(yī)學(xué)院院長。1949年他前往法國講學(xué)，與熊慶來關(guān)系非常密切。
需要注意的是，熊慶來赴法國開會時，并沒有帶妻子同行。這一年年底云南“和平解放”，熊夫人在土改中被打成地主押回老家監(jiān)督勞動。1953年華羅庚去云南出差，到昆明后的第一件事就是尋找他的師母。當(dāng)時姜菊緣剛從老家回來，住在一條偏僻的小巷里，所以華羅庚經(jīng)過很大周折才把她找到。后來華羅庚對熊有德說：“當(dāng)時我心里有說不出來的感覺，難道當(dāng)年譽(yù)滿天下的熊慶來的夫人會住在那么偏僻的小巷里?”讓人感到蹊蹺的是，當(dāng)華羅庚與接待他的人找到這條小巷時，發(fā)現(xiàn)后面有幾個黑影一直跟著他們。他懷疑是遇上土匪，后來才知道那是云南省政府派來的保衛(wèi)人員。
九、回國：跨海涉洋心悲戚
熊慶來是1957年6月返回北京的，回國后他被安排在中國科學(xué)院數(shù)學(xué)所工作，這時反右運(yùn)動已經(jīng)進(jìn)入“收官”階段。
需要說明的是，就在熊慶來回國前夕，曾昭掄、華羅庚、錢偉長、童第周、千家駒等人為響應(yīng)毛澤東幫助中共整風(fēng)的號召，在民盟中央的一次小組會上提出了保護(hù)科學(xué)家、爭取科研自由的意見。但是到了7月6日，《人民日報》發(fā)表署名文章，氣勢洶洶地指責(zé)他們是要向黨奪取對科學(xué)工作的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。
突如其來的風(fēng)向轉(zhuǎn)變讓科學(xué)家陷入人人自危的境地。據(jù)說中國科學(xué)院黨組書記張勁夫意識到問題的嚴(yán)重性，經(jīng)過一番運(yùn)作，終于在科學(xué)院沒有劃一個右派。相比之下，隸屬于教育系統(tǒng)的曾昭倫和錢偉長卻因此被打成右派。
反右運(yùn)動后期，還有一個“拔白旗、插紅旗”運(yùn)動。在這個運(yùn)動中，華羅庚被當(dāng)作白旗面臨被拔掉的危險。在這種情況下，熊慶來的處境可想而知。1958年中秋之夜，熊慶來與妻子在家中獨(dú)自過節(jié)，想到不能與兒孫歡聚一堂，不禁黯然神傷。于是他吟《中秋月》一首：
風(fēng)雨度中秋，一家只二老。
思念遠(yuǎn)離兒，那堪回腸絞……
1959年，熊慶來被選為全國政協(xié)委員，1964年又成為全國政協(xié)常務(wù)委員。在此期間，他經(jīng)常到外地視察，并用“前景無限好，處處見光明”的詩句來表達(dá)他對感受。
1962年，年屆古稀的熊慶來招了兩個研究生，他們是來自北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系的楊樂和張廣厚。當(dāng)時楊樂正與黃萬里的女兒黃且園談戀愛，黃且園的弟弟黃魯淳當(dāng)時正讀高中，也是個數(shù)學(xué)愛好者，他問這位未來的姐夫：“熊先生那么大年紀(jì)了，他收你們當(dāng)研究生是不是作個樣子呀?”楊樂回答說：“初次見到熊先生時，他就說他是老馬識途，愿意給我們領(lǐng)路。隨后，他還從書架上取下一本俄文版的小冊子，這本數(shù)學(xué)書對我們的研究有很大幫助。”
不幸的是，1966年文革開始以后，熊慶來被打成資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威遭到批斗。據(jù)熊有德說：“爺爺?shù)囊粋€學(xué)生是‘造反派’小分隊(duì)隊(duì)長。奶奶陪爺爺去參加批斗會，會場上的標(biāo)語是批判‘華熊黑線’。當(dāng)人們喊‘揪出反動權(quán)威華羅庚’時，華羅庚先生站了起來。開始時爺爺坐著聽人們斗華羅庚，后來他們高喊著‘把熊慶來揪上來’，爺爺就自己顫顫抖抖地上去，站不穩(wěn)，有好心人給他搬了一把椅子，他沒坐。華先生就過來扶著他，但他自己也站不穩(wěn)，還是奶奶上去扶著爺爺。忽然，一個‘造反派’上來摘掉了爺爺胸前的毛主席像章。爺爺看著周圍似熟悉又不熟悉的臉，感到一陣隱痛，難道當(dāng)年他不顧一切回到祖國就是為了這個?奶奶給我講了這個經(jīng)過，她也沒有講是誰這樣恩將仇報，只不過告訴我：‘所有人都喊打倒你爺爺，只有楊樂躲在后面一聲不吭，還是楊樂有良心。’”
另外據(jù)熊有德說：當(dāng)時她爺爺聽完奶奶的話以后，只說了“學(xué)生有錯，先生有責(zé)”八個字。
十、尾聲：痛莫痛于不敢啼
1969年2月3日，熊慶來在深夜中去世，享年76歲。當(dāng)時還是“專政對象”的華羅庚聽到這個消息以后，曾向革命委員會領(lǐng)導(dǎo)申請前去吊唁。等到批準(zhǔn)以后，熊慶來的遺體已經(jīng)被送到火葬場了。于是他匆匆趕到火葬場，在一大堆尸體中找到了熊慶來。后來華羅庚對熊有德說：“沒想到你爺爺，那個當(dāng)年赫赫有名的數(shù)學(xué)家，會死得那么慘。躺在一大堆尸體中間，沒有花圈，也沒有追悼會……”
直到文革結(jié)束以后，華羅庚才在《哭迪師》中用“惡莫惡于除根計(jì)，痛莫痛于不敢啼”的詩句，來表達(dá)當(dāng)時的真實(shí)感受。
附注：本文小標(biāo)題大多借用了熊慶來先生的詩句，特此說明。
