在躁動(dòng)時(shí)代，我們快樂(lè)但不幸福| 許知遠(yuǎn)
 
我在快速翻閱本雅明的文集時(shí)，歌德的一句話(huà)從密密麻麻的字符中跳躍出來(lái)，準(zhǔn)確無(wú)誤的抓住了我。這個(gè)德國(guó)老人說(shuō)道：“在這個(gè)躁動(dòng)的時(shí)代，能夠躲進(jìn)靜謐的激情深處的人確實(shí)是幸福的。”我不知道這話(huà)的語(yǔ)境，但語(yǔ)言的動(dòng)人正在于它具有穿越歷史的力量。
 
“靜謐的激情”，這個(gè)短語(yǔ)完美地解釋了我心中一直以來(lái)隱隱刺痛的原因。對(duì)于每一個(gè)成長(zhǎng)于90年代的人來(lái)講，不管是“靜謐”還是“激情”都是被遺忘的詞語(yǔ)。這是一個(gè)前所未有的開(kāi)放時(shí)代，比起每一代中國(guó)青年，我們都獲得了空前的視野。我們的青春在一個(gè)沒(méi)有禁區(qū)的環(huán)境中度過(guò)。但是這種撲面而來(lái)的豐富，也一下子讓我們年輕的靈魂不知所措。
 
我們的生活就像網(wǎng)頁(yè)上永遠(yuǎn)沒(méi)有窮盡的鏈接一樣，從這一點(diǎn)到一點(diǎn)，我們無(wú)法把精力集中在任何一點(diǎn)上，而青春與才情就消耗在這沒(méi)完沒(méi)了的跳躍過(guò)程中。我們的周?chē)侨绱说男鷩?，我們的偶像是互?lián)網(wǎng)世界風(fēng)起云涌的驚世富豪們，而后現(xiàn)代主義者告訴我們，這個(gè)世界是由偶然造成的……在這樣的環(huán)境中，我們失去了讓自己靜謐的能力。我們必須不斷把自己置身于吵鬧聲中，不管這種吵鬧是真實(shí)的，還是虛擬的。因?yàn)橹挥羞@樣我們才可以感到安全。
 
因?yàn)闆](méi)有靜謐，我們?cè)徣灰簿褪チ双@得激情的環(huán)境。激情是在全部身心的力量，選擇狹窄的突破點(diǎn)，才可能實(shí)現(xiàn)的。而我們的肉體與心靈上帶有了太多的接觸點(diǎn)，有了太多的興奮帶，所以，我們最終喪失了激情的可能。我們可能是快樂(lè)的，但這種快樂(lè)可能也永遠(yuǎn)是不痛不癢的。
 
所以，我們快樂(lè)，卻不幸福。幸福需要的是一種心靈的力量，它讓你如此地專(zhuān)注你的興趣，它可能是愛(ài)情，可能是理想，甚至僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的玩具。于是，在這個(gè)時(shí)代里，我們最終淪為了浮士德。在我們年輕的身體中，充滿(mǎn)了各種知識(shí)與技能，卻唯獨(dú)沒(méi)有了靈魂。所以，我們的身體雖然豐滿(mǎn)，卻沒(méi)有脊梁來(lái)支撐。
 
怎么辦？自從18世紀(jì)以來(lái)，人類(lèi)歷史的發(fā)展己經(jīng)變成了一個(gè)不可轉(zhuǎn)的過(guò)程。我當(dāng)然不可能幻想，我們重新獲得那種靜謐的激情，而且對(duì)于大多數(shù)同齡人來(lái)說(shuō)，他們也不想獲得。我最多能擁有的是幻想，是偶然間被歌德打動(dòng)。這片刻的激動(dòng)成為了生命中最閃亮的東西。
 
北大校長(zhǎng)的道歉信
親愛(ài)的同學(xué)們，


很抱歉，在校慶大會(huì)的致辭中讀錯(cuò)了“鴻鵠”的發(fā)音。說(shuō)實(shí)話(huà)，我還真的不熟悉這個(gè)詞的發(fā)音，這次應(yīng)當(dāng)是學(xué)會(huì)了，但成本的確是太高了一些。
 
我想，我的這個(gè)錯(cuò)誤會(huì)使很多同學(xué)和朋友失望，覺(jué)得作為一個(gè)北大校長(zhǎng)，不應(yīng)該文字功底這樣差。說(shuō)實(shí)話(huà)，我的文字功底的確不好，這次出錯(cuò)是把這個(gè)問(wèn)題暴露了出來(lái)。
 
上中小學(xué)時(shí)，正趕上文革，教育幾乎停滯了。開(kāi)始的幾年沒(méi)有課本，后來(lái)有了課本，也非常簡(jiǎn)單。我接受的基礎(chǔ)教育既不完整、也不系統(tǒng)。我生活在內(nèi)蒙古的一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，只有幾十戶(hù)人家?，F(xiàn)在人們很難想像當(dāng)時(shí)的閉塞狀態(tài)，農(nóng)場(chǎng)離縣城幾十公里，距離雖不能算遠(yuǎn)，但乘馬車(chē)要一整天時(shí)間。當(dāng)時(shí)不但沒(méi)有現(xiàn)在發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)，連像樣的書(shū)都很難找到。最近，我剛出了一本書(shū)《校長(zhǎng)觀念－大學(xué)的改革與未來(lái)》，其中還提到了當(dāng)時(shí)的情況：
 
 “文化大革命開(kāi)始時(shí)，我小學(xué)五年級(jí)，幾年都沒(méi)有課本，老師只是讓我們背語(yǔ)錄和老三篇。十幾歲時(shí)是求知欲最強(qiáng)的時(shí)候，沒(méi)有其他的書(shū)，反復(fù)讀毛選和當(dāng)時(shí)一本干部培訓(xùn)用的蘇聯(lián)社會(huì)主義教程。我的中國(guó)近現(xiàn)代史知識(shí)，最初都是通過(guò)讀毛選和后面的注釋得到的?！睹苷摗泛汀秾?shí)踐論》當(dāng)時(shí)都讀過(guò)，中學(xué)政治課又學(xué)了一遍。一分為二、對(duì)立統(tǒng)一、主要矛盾和次要矛盾等等，這些概念都滾瓜爛熟，也深深影響了我們這一代人的思想觀念。”
 
我很幸運(yùn)，77級(jí)的高考語(yǔ)文考試作文占了80分，詞句和語(yǔ)法只有20分，否則我可能就考不上北大了。我只是在考試前的幾天，讀了一本語(yǔ)法方面的書(shū)，剛剛知道什么是主語(yǔ)和謂語(yǔ)。語(yǔ)法概念不清，上大學(xué)之后學(xué)英語(yǔ)也多費(fèi)了很大的勁。
 
我寫(xiě)這封信，告訴大家這些，并不是想為自己的無(wú)知或失誤辯護(hù)，只是想讓你們知道真實(shí)的我。你們的校長(zhǎng)并不是一個(gè)完美的人，也有缺點(diǎn)和不足，也會(huì)犯錯(cuò)誤。另外，我還想告訴大家，我所有重要講話(huà)，也包括上面提到的那本書(shū)，都是自己寫(xiě)的，其中的內(nèi)容和思想都是我希望大家了解的。
 
我是會(huì)努力的，但我還是很難保證今后不會(huì)出現(xiàn)類(lèi)似的錯(cuò)誤，因?yàn)槲淖稚系男逕挷⒎且蝗罩?。像我這個(gè)年紀(jì)的人，恐怕也很難短時(shí)間內(nèi)，在文字水平上有很大的進(jìn)步了。
 
真正讓我感到失望和內(nèi)疚的，是我的這個(gè)錯(cuò)誤所引起的關(guān)注，使人們忽視了我希望通過(guò)致詞讓大家理解的思想：“焦慮與質(zhì)疑并不能創(chuàng)造價(jià)值，反而會(huì)阻礙我們邁向未來(lái)的腳步。能夠讓我們走向未來(lái)的，是堅(jiān)定的信心、直面現(xiàn)實(shí)的勇氣和直面未來(lái)的行動(dòng)。”
 
再次致以歉意！
熱愛(ài)你們的校長(zhǎng)，
林建華 
 
 
鄭朝暉：教育者應(yīng)該有的人格與素養(yǎng)
最近在讀趙志偉先生的《現(xiàn)代語(yǔ)文二十家》，不免有一些想法。在中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)文教學(xué)研究領(lǐng)域吳研因、王森然和阮真都是一時(shí)巨擘（可惜的是，現(xiàn)在我們語(yǔ)文老師不少根本都不知道他們的存在），對(duì)于語(yǔ)文學(xué)科教學(xué)的研究都作出了非常重要的貢獻(xiàn)。但他們引起我思考的問(wèn)題，不是在于語(yǔ)文教學(xué)方面的成就，而在他們作為教學(xué)研究者的成長(zhǎng)背景。
 
吳研因，早年畢業(yè)于上海龍門(mén)師范學(xué)堂（是今天上海中學(xué)的前身），擔(dān)任過(guò)中華書(shū)局和商務(wù)印書(shū)館的編輯，也做過(guò)報(bào)社主編，小學(xué)教員和校長(zhǎng)，與陳鶴琴一起發(fā)起過(guò)“中華兒童教育社”，思想深受杜威、孟祿、羅素影響。王森然先生少有才情，很小的時(shí)候就寫(xiě)下了“振衣帕米爾，濯足太平洋”的名聯(lián)，后擔(dān)任教師，后考入北京大學(xué)文史研究科深造，擔(dān)任過(guò)多種報(bào)紙的編輯，也被聘為北京著名高校的教授。阮真先生則啟蒙于私塾，15歲以后接受新式學(xué)堂教育，擔(dān)任過(guò)教師、編輯，也被不少著名大學(xué)延聘為教授。這幾位大師在學(xué)術(shù)背景上，都有共同的特點(diǎn)，那就是有堅(jiān)實(shí)的傳統(tǒng)文化的底子，也有著西方哲學(xué)、教育學(xué)的訓(xùn)練，更有豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)以及社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。所有這些都為他們理論研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
 
之所以對(duì)他們的人生經(jīng)歷感興趣，乃是希望藉此了解一個(gè)教育研究者應(yīng)該有的學(xué)術(shù)與人生背景?，F(xiàn)代教育，尤其是現(xiàn)代基礎(chǔ)教育的意義首先不在選拔人，而在于普遍地提升整個(gè)社會(huì)的文明素養(yǎng)，這一種文明素養(yǎng)，既不能是殖民主義的，也不能是民粹主義的，而是具有某種普世的文明共識(shí)的。以語(yǔ)文學(xué)科為例，研究者既要熟知本民族的文化，又要能夠?qū)⒅糜谑澜绲母窬掷飦?lái)理解，更要能夠與日常生活的實(shí)際緊密聯(lián)系起來(lái)。所以，既要有語(yǔ)文方面的習(xí)染，又要有教育方面的訓(xùn)練。我們現(xiàn)在不少教育的言論嘩眾取寵，教育的行為乖張暴戾，或是因?yàn)閷W(xué)問(wèn)不足，膠柱鼓瑟；或是因?yàn)槿狈W(xué)術(shù)方面的信仰，顢頇自大。當(dāng)今急于立山頭樹(shù)門(mén)派的，大概全是這兩方面原因所致。
 
以上面提到的三位先生而言，共同的特點(diǎn)大概有四。一是少有大志，吳研因的剪辮，王森然的名聯(lián)都是明證。二是學(xué)科功底扎實(shí)，這三位先生在國(guó)學(xué)方面用功甚勤，少年時(shí)就打下扎實(shí)基礎(chǔ)，這一點(diǎn)上，我們當(dāng)今的學(xué)人是無(wú)論如何也無(wú)法望其項(xiàng)背的。三是都受過(guò)教育方面專(zhuān)門(mén)的訓(xùn)練，這種訓(xùn)練一則是確立了他們的教育信仰，二則是有了系統(tǒng)的方法，三則是有科學(xué)的工具。四是都有豐富的社會(huì)閱歷，他們都做過(guò)當(dāng)年的報(bào)社主筆或者編輯，這很大程度上提升了他們閱讀世界的能力——對(duì)于生活的理解實(shí)在是搞好教育的第一要著。憑此四端，然后為師，自然就能夠達(dá)到“華枝春滿(mǎn)，天心月圓”的境界了。
 
探尋這些對(duì)于中國(guó)教育做出貢獻(xiàn)的人物的人生經(jīng)歷對(duì)于今天的意義其實(shí)是很重要的。如果將他們的人生與我們今天的老師或者教育研究者進(jìn)行比較，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，今天的教育工作者的人生經(jīng)歷實(shí)在是太過(guò)單薄了?，F(xiàn)在越來(lái)越多的教師或者教育研究者，人生主要的經(jīng)歷就是從學(xué)校到學(xué)校，學(xué)的知識(shí)也是越來(lái)越窄。這對(duì)于教育實(shí)在是大不利的。好友的女兒做了教師，覺(jué)得各種不適應(yīng)，好友希望我為她提點(diǎn)提點(diǎn)，小姑娘對(duì)我說(shuō)了好半天自己的委屈，其實(shí)我知道她心里想說(shuō)的就一句話(huà)：“我自己還是個(gè)孩子啊，我憑什么要受這么大的委屈？”我給一群骨干教師作培訓(xùn)，他們聽(tīng)了最受用的居然是桑代克三律，覺(jué)得聞所未聞，醍醐灌頂，我問(wèn)他們這個(gè)不應(yīng)該是大學(xué)里就學(xué)的嗎？他們大搖其頭，說(shuō)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)。有一位青年教師志向高遠(yuǎn)，想開(kāi)一門(mén)“國(guó)學(xué)”課，向我請(qǐng)教，我自然不敢應(yīng)承，因?yàn)槲易哉J(rèn)為自己是沒(méi)有學(xué)問(wèn)的，不過(guò)因?yàn)楹闷?，希望他開(kāi)一個(gè)自己讀了而有心得的書(shū)目，結(jié)果他唯唯半日，悻悻而別。所舉雖然是個(gè)例，但是大概也能略窺一斑。
 
我們常常要提教育的變革，但是變革的發(fā)生有賴(lài)于有理想、有信仰、有能力且有閱歷的具體的人。而后三個(gè)方面在變革發(fā)生過(guò)程中意義尤其重大——我所說(shuō)的信仰是對(duì)于什么是教育的信仰，我所說(shuō)的能力是讓真正的學(xué)習(xí)發(fā)生的能力，我所說(shuō)的閱歷則是對(duì)于生活全面而深刻的理解——舍此就無(wú)法實(shí)現(xiàn)教育真正的變革。希望我們的教育人都能夠有理想、有信仰、有能力、有閱歷，也算是一個(gè)美好的期盼吧。